vineri, 19 iunie 2009

William Golding


S-a născut pe 19 septembrie , 1911 la St Columb Minor, un sat apropiat de Newquay, Cornwall. A început să scrie la vârsta de 7 ani. Tatăl său era un profesor local cu convingeri politice radicale şi o încredere oarbă în puterea ştiinţei. Familia sa s-a mutat la Marlborough unde William a urmat Marlborough Grammar School. A mers mai apoi la Oxford University (Colegiul Brasenose , Oxford) în 1930, unde a studiat ştiintele naturii şi limba engleză. Prima sa carte, o culegere de poeme, a apărut în 1934 cu un an înainte ca Golding să primească diploma de BA. A luat parte în Marina britanică la debarcarea din Normandia în D-day şi la operaţiunea de scufundare a celui mai mare crucişător german, nava Otto von Bismarck în timpul celui de-al Doilea Război Mondial.
S-a căsătorit cu Ann Brookfield, o chimistă, în 1939. După ce a fost pe rând actor, marinar, muzician, a devenit profesor de engleză şi filozofie la o şcoală Bishop Wordsworth's School din Salisbury.
În 1961 William Golding s-a dedicat exclusiv scrisului abia la cincizeci de ani. Experienţa războiului avea să-l marcheze profund, interzicându-i să mai vadă în om o fiinţă inocentă: pentru el, până şi copiii poartă în suflete germenele răului. Aceasta este tema primului său roman, Împăratul muştelor ( The Lord of the Flies , 1954), care a cunoscut un enorm succes imediat după apariţie. Urmează alte 11 romane şi două volume de eseuri, tratând, toate, aceeaşi temă. În 1983, în discursul de recepţie a premiului Nobel, Golding se arata uimit de obstinaţia cu care oamenii caută semnele deznădejdii, pe care el însuşi le-a lăsat în opera sa. "Eu nu mă simt deloc deznădăjduit", spunea el cu acel prilej. Iar paradoxul acesta exprimă cel mai bine luciditatea cu care a privit întotdeauna lumea în care ne este dat să trăim.
A primit titlul de cavaler de la regina Elizabeta a II-a a Regatului Unit al Marii Britanii în 1988.
William Golding a murit in casa sa din Perranarworthal, lângă Truro, Cornwall pe 19 iunie , 1993 şi a fost îngropat în cimitirul bisereicii din Bowerchalke, Wiltshire, Anglia.




Împăratul muştelor
- fragment -

Tatălui şi mamei mele

I
Vuietul scoicii

Băiatul blond îşi dădu drumul pe ultimul metru de stîncă şi începu să-şi
croiască drum spre lagună. Deşi îşi scosese jerseul de şcoală şi-l tîra acum
într-o mînă, cămaşa cenuşie îi asudase pe trup şi părul i se lipise de frunte.
De jur împrejur, brazda lungă trasă prin junglă devenise o baie fierbinte. Se
trudea să-şi facă loc printre liane şi printre trunchiurile zdrobite, cînd o
pasăre, o apariţie roşie şi galbenă, ţîşni cu un ţipăt de vrăjitoare; ţipătului îi
răspunse un altul.
― Hei! se auzi. Stai o clipă!
Desişurile din marginea brazdei se scuturară şi picături de ploaie căzură
grindină.
― Stai niţel! zise vocea. M-am încurcat în liane.
Blondul se opri şi îşi trase ciorapii cu un gest automat, de parcă ar fi
fost acasă, nu în junglă.
Vocea se auzi iar:
― De-abia mă pot mişca printre lianele astea.
Cel ce vorbise ieşi cu spatele dintre desişuri, iar crăcile îi zgîriară
hanoracul slinos. Mărăcinii se agăţaseră şi îi zgîriaseră rotulele goale şi
plinuţe ale genunchilor. Se aplecă, scoase cu grijă ţepii mărăcinilor şi se
întoarse. Era mai scund decît băiatul blond şi foarte gras. Înaintă, uitîndu-se
atent pe unde calcă, apoi înălţă capul şi privi prin lentilele groase ale
ochelarilor.
― Unde-i omul cu megafonul?
Blondul clătină din cap.
― E o insulă. Cel puţin, aşa cred, zise el. Uite un colţ de stîncă în apă. Te
pomeneşti că n-o fi nici un om mare pe aici.
Grăsanul păru uimit.
― A fost pilotul ăla. Dar nu era în compartimentul pasagerilor, ci în
carlingă.
Blondul făcu ochii mici şi scrută colţul de stîncă.
― Ce s-o fi întîmplat cu puştii? continuă el. Trebuie să fi scăpat cîţiva.
Sînt convins. Tu ce crezi?
Blondul porni degajat spre malul mării. Încerca să se poarte cît mai
firesc şi nu se arătă prea indiferent la cele auzite, dar grăsanul se grăbi să-l
urmeze.
― Nu-i absolut nici un om mare?
― Nu cred.
Blondul vorbise solemn; apoi îl copleşi bucuria unei ambiţii împlinite. Se
aşeză în mîini, cu capul în jos, chiar în mijlocul brazdei şi îi rînji grăsanului,
pe care îl vedea de-a-ndărătelea.
― Nu-i nici un om mare!
O clipă grasul rămase pe gînduri.
― Şi pilotul?
Blondul reveni la poziţia normală şi se aşeză pe pămîntul jilav.
― O fi zburat mai departe, după ce ne-a dat drumul. Nici n-ar fi putut să
aterizeze aici. În orice caz, nu cu un avion cu roţi.
― Am fost atacaţi!
― Nu-ţi fie frică, are să se întoarcă.
Grăsanul clătină din cap.
― Pe cînd coboram, m-am uitat printr-o fereastră. Am văzut cealaltă
parte a avionului. Era în flăcări.
Măsură din ochi brazda din junglă.
― Uite ce-a făcut fuzelajul...
Blondul întinse mîna şi pipăi trunchiul mutilat al unui arbore. Preţ de o
clipă, păru interesat.
― Ce s-o fi întîmplat cu avionul? Unde-o fi?
― L-a împins uraganul în larg. Era foarte primejdios, fiindcă toate
trunchiurile se prăbuşeau. Trebuie să mai fi rămas nişte copii în avion.
Ezită un moment, apoi vorbi din nou:
― Cum te cheamă?
― Ralph.
Grăsanul aşteptă să fie întrebat şi el cum se numeşte, dar propunerea
de prezentare nu avu loc; blondul pe nume Ralph zîmbi vag, se ridică şi porni
iar spre lagună. Grăsanul se ţinu scai de el.
― Cred că mai sînt mulţi copii împrăştiaţi pe-aici. N-ai văzut pe nimeni?
Ralph clătină din cap şi iuţi pasul. Apoi se împiedică de o cracă şi căzu
cu o buşitură.
Grăsanul se opri lîngă el, suflînd din greu.
― Mătuşica mi-a spus să nu fug, fiindcă sufăr de astmă, explică el.
― Aşa, mă?
― Chiar aşa. Mi se taie răsuflarea. Eram singurul băiat din şcoală care
avea astmă, rosti grăsanul plin de mîndrie. Şi port ochelari de la trei ani.
Îi scoase şi-i întinse lui Ralph, clipind şi zîmbind, apoi începu să-i şteargă
de hanoracul jegos. O expresie de durere şi concentrare îi schimonosi
trăsăturile slab conturate. Îşi şterse sudoarea de pe obraji şi îşi puse repede
ochelarii pe nas.
― Fructele alea.
Se uită în jurul brazdei.
― Fructele alea, zise el. Cred...
Îşi potrivi ochelarii, se îndepărtă de Ralph, călcînd prin desişuri, şi se
ghemui în frunzişul încîlcit.
― Mă întorc numaidecît...
Ralph se desprinse prudent dintre liane şi se strecură mai departe
printre ramuri. Îl lăsă repede în urmă pe grăsan cu gîfîielile lui şi o apucă
grăbit spre perdeaua care se afla încă între el şi lagună. Trecu peste
trunchiul unui arbore zdrobit şi ieşi din junglă.
Ţărmul era străjuit de palmieri. Stăteau drepţi, înclinaţi sau sprijiniţi,
scăldaţi în lumina soarelui şi cu frunzişul verde la o înălţime de treizeci de
metri. Ţărmul de sub ei, presărat cu nuci de cocos putrezite, cu vlăstari de
palmieri şi acoperit cu iarbă aspră, era răscolit pretutindeni de pomi
dezrădăcinaţi şi prăbuşiţi. Îndărătul lor se întindea bezna adevăratei păduri
şi brazda deschisă prin ea. În picioare, cu o mînă sprijinită de un trunchi
cenuşiu, Ralph îşi strînse pleoapele în faţa mării sclipitoare. În depărtare,
poate la un kilometru şi jumătate, talazurile albe lingeau nişte stînci de
coral, iar dincolo de ele marea era de un albastru închis. În arcul neregulat al
stîncilor de coral, laguna stătea liniştită ca un lac de munte şi colorată în
toate nuanţele albastrului, în verde tulbure şi în purpuriu. Plaja dintre terasa
cu palmieri şi ţărm era un arc subţire, aparent nesfîrşit, căci la stînga lui
Ralph liniile palmierilor, ale plajei şi ale mării se adunau într-un punct la
infinit; şi, veşnic, aproape vizibilă, arşiţa.
Sări de pe lespedea de piatră. Pantofii negri i se înfundară în nisip, iar
căldura îl lovi. Simţi toată greutatea hainelor şi, cu un gest sălbatic, îşi azvîrli
pantofii din picioare, apoi, dintr-o singură mişcare, îşi smulse ciorapii cu
jartiere cu tot. Sări iar pe lespede, îşi scoase cămaşa şi rămase în picioare
printre cojile de nuci de cocos, ca nişte cranii, iar pe trup i se prelinseră
umbrele verzi ale palmierilor şi ale pădurii. Îşi desfăcu catarama în formă de
şarpe a curelei, îşi trase pantalonii scurţi şi chiloţii şi rămase gol, cu ochii
ţintă la plajă şi la marea orbitoare.
Era destul de mare, avea doisprezece ani şi cîteva luni, aşa încît îşi
pierduse burtica plinuţă din copilărie; nu era totuşi destul de mare pentru ca
adolescenţa să-i dea sentimentul pudorii. Judecînd după lăţimea şi greutatea
umerilor, ar fi putut deveni boxer, deşi gura trăda o anume moliciune, iar în
privire nu i se citea arţagul. Bătu uşor cu mîna trunchiul palmierului; apoi,
forţat să recunoască în cele din urmă existenţa insulei, rîse din nou încîntat
şi stătu în mîini. Reveni mlădios pe picioare, sări pe plajă, îngenunche şi
adună cu braţele la piept două mormane de nisip. După aceea se lăsă niţel
pe spate şi privi cu ochi vii şi nerăbdători marea.
― Ralph...
Grăsanul coborî dintre palmieri şi se aşeză atent pe marginea lespezii.
― Îmi pare rău c-am stat aşa de mult. Fructele alea...
Îşi şterse ochelarii şi-i potrivi pe nasul turtit. Rama îi imprimase la
rădăcina nasului un "V" adînc şi roz. Se uită cu invidie la trupul bronzat al lui
Ralph, apoi la propriile haine. Prinse capătul fermoarului, întins pe tot
pieptul.
― Mătuşica...
Trase apoi energic de fermoar şi îşi scoase hanoracul peste cap.
― Aşa!
Ralph îi aruncă o privire piezişă şi nu-i răspunse.
― Mă gîndesc c-ar trebui să aflăm cum îi cheamă pe toţi şi să facem o
listă, zise grăsanul. N-ar strica să ne adunăm.
Ralph ignoră propunerea, iar grăsanul se văzu silit să continue:
― Nu-mi pasă cum au să-mi spună, cît timp n-au să mă strige ca la
şcoală, îi mărturisi el.
Ralph arătă oarecare interes.
― Şi cum te strigau la şcoală?
Grăsanul aruncă o privire peste umăr şi se aplecă spre Ralph.
― Îmi spuneau "Piggy"1, şopti el.
Ralph izbucni în hohote de rîs. Sări în picioare:
― Piggy! Piggy!
― Ralph... te rog!
Piggy îşi încleştă mîinile, cuprins de teamă.
― Am spus că nu vreau să...
― Piggy! Piggy!
Ralph ţopăi în aerul fierbinte de pe plajă, apoi se întoarse în viraj ca un
avion de vînătoare cu aripile strînse şi îl mitralie pe Piggy.
― Vîîîîj!
Plonjă în nisipul de la picioarele lui Piggy şi rămase acolo rîzînd.
― Piggy!
Piggy zîmbi reticent, măgulit fără să vrea de dramul acela de preţuire.
― Cîtă vreme n-o să le spui ălorlalţi...
Ralph chicoti pe nisip. Expresia de durere şi concentrare reveni pe faţa
lui Piggy
― Stai niţel.
Se întoarse iute în pădure. Ralph se ridică şi o luă la dreapta.
Un element pătrat al peisajului întrerupea plaja; o platformă uriaşă de
granit trandafiriu îşi croia drum necruţător prin pădure, prin terasă, prin nisip
şi prin lagună, ca un chei suspendat, înalt de peste un metru. Platforma era
acoperită cu un strat subţire de pămînt şi iarbă aspră, şi umbrită de palmieri
tineri care ― neputînd să crească la înălţimea maximă, rădăcinile fiind lipsite
de sol adînc ― se prăbuşeau şi se uscau cînd ajungeau de vreo şapte metri,
iar trunchiurile lor devălmăşite erau numai bune să şezi pe ele. Palmierii încă
în picioare formau un plafon verde, pe care jucau reflexiile amestecate ale
lagunei.
Ralph se urcă pe platformă, simţi răcoarea şi umbra, închise un ochi şi
se convinse că umbrele de pe trupul lui erau cu adevărat verzi. Se îndreptă
spre marginea dinspre mare a platformei şi rămase cu privirea la apă. Era
limpede pînă la fund şi strălucea de eflorescenta ierburilor marine tropicale
şi a coralului. Un banc de peştişori lucioşi săgeta ici-colo. Ralph vorbi singur,
articulîndu-şi încîntarea pe corzile de bas ale vocii.
― Aaah!
În spatele platformei se iviră alte minuni. O forţă necontrolată a naturii
― un taifun, poate, sau o furtună dezlănţuită o dată cu venirea lui Ralph aici
― îngrămădise nisip în lagună, astfel încît pe plajă se formase un bazin lung
şi adînc, îngrădit la capătul cel mai îndepărtat de un perete înalt de granit
trandafiriu. Ralph, pe care aspectul de falsă adîncime a bazinelor de pe plajă
îl mai înşelase şi înainte, se apropie, gata de o nouă dezamăgire. De data
asta însă, insula îşi ţinu făgăduiala, iar bazinul, inundat evident doar în
timpul fluxului, era, lucru de necrezut, atît de adînc la un capăt, încît arăta
verde-închis. Ralph îl cercetă cu atenţie pe toată lungimea celor treizeci de
metri, apoi se aruncă în el. Apa era mai caldă decît sîngele lui şi avu
impresia că înoată într-o baie uriaşă.
Piggy apăru din nou, se aşeză pe marginea cornişei stîncoase şi urmări
cu invidie trupul verde şi alb al lui Ralph.
1 Purceluşul (engl.)
― Dar bine mai înoţi!
― Piggy!
Piggy îşi scoase pantofii şi ciorapii, îi întinse cu grijă pe stîncă şi încercă
apa cu degetul mare de la picior.
― E fierbinte!
― Dar cum te aşteptai să fie?
― Nu mă aşteptam la nimic. Mătuşica...
― Ia mai dă-o dracului pe mătuşă-ta!
Ralph plonja din nou şi înotă pe sub apă cu ochii deschişi; îngrăditura de
nisip a bazinului se înălţă ameninţătoare ca o costişă de deal. Se întoarse pe
spate, ţinîndu-şi nasul cu degetele, şi pe faţă îi juca şi se sfărîmă o rază
aurie. Piggy păru că se hotărăşte şi începu să-şi scoată pantalonii scurţi.
Imediat rămase gol ― palid şi gras în goliciunea lui. Coborî pe vîrful
picioarelor taluzul nisipos al lacului, intră pînă la gît în apă şi îi zîmbi mîndru
lui Ralph.
― N-ai de gînd să înoţi?
Piggy clătină din cap.
― Nu ştiu să înot. Nu mi-au dat voie. Astma mea...
― Ia mai dă-o dracului de asta-a-mea!
Piggy primi afrontul cu un fel de răbdare umilă.
― Dar bine mai înoţi!
Ralph lipăi spre mal, îşi băgă capul la fund şi împroşcă apoi printre buze
o şuviţă de apă. Îşi înălţă bărbia şi zise:
― Înot de la cinci ani. M-a învăţat tăticu. E comandor de marină. Cînd o
să intre în concediu, o să vină să ne salveze. Tatăl tău ce-i?
Piggy roşi brusc.
― Tăticu a murit, zise el repede, iar mămica...
Îşi scoase ochelarii, căutînd zadarnic în jur ceva cu care să-i şteargă.
― Am stat cu mătuşica. Ţinea o cofetărie. Aveam prăjituri berechet. Cîte
voiam. Cînd o să ne salveze tăticul tău?
― De îndată ce-o să poată.
Piggy ieşi şi rămase gol, şiroind de apă; îşi şterse ochelarii cu o şosetă.
Prin arşiţa dimineţii, nu ajungea pînă la ei decît mugetul lung al talazurilor ce
se zdrobeau de stînci.
― Da' de unde ştie că sîntem aici?
Ralph se bălăcea în apă. Somnul îl cotropi ca mirajele ce se străduiau să
învăluie strălucirea lagunei.
― Da' de unde ştie că sîntem aici?
"Fiindcă, îşi spuse Ralph, fiindcă, fiindcă."
Mugetul de pe stîncile din mare se îndepărtă mult de tot.
― Au să-i spună la aeroport.
Piggy clătină sceptic din cap, îşi puse ochelarii cu lentilele sclipitoare şi
îşi coborî privirea spre Ralph.
― În nici un caz n-au să-i spună cei de acolo. N-ai auzit ce-a zis pilotul?
Despre bomba atomică? Au murit toţi.
Ralph ieşi din apă şi rămase în faţa lui Piggy, gîndindu-se la această
problemă neobişnuită.
― Sîntem pe-o insulă, nu-i aşa? insistă Piggy.
― M-am cocoţat pe-o stîncă şi cred că-i o insulă, răspunse Ralph încet.
― Au murit toţi şi sîntem pe o insulă, zise Piggy. Nici dracu' nu ştie că
sîntem aici. Tăticu tău nu ştie, nimeni nu ştie...
Îi tremurau buzele, iar ochelarii i se aburiseră de ceaţă.
― S-ar putea să rămînem aici pînă murim.
La acest ultim cuvînt, li se păru că arşiţa se înteţeşte, ca o apăsare
ameninţătoare, iar laguna îi copleşeşte cu scînteieri orbitoare.
― Mă duc să-mi iau hainele, bombăni Ralph. Uite-le colo.
O rupse la fugă pe nisip, sub razele neîndurătoare ale soarelui, traversă
platforma şi dădu peste hainele risipite. Îmbrăcatul cămăşii cenuşii îi
produse o nouă şi stranie plăcere. Se urcă pe marginea platformei şi se
aşeză la umbra verde, pe un trunchi din apropiere. Piggy se săltă şi el,
strîngînd la subsuoară aproape toate hainele. Se aşeză grijuliu pe un trunchi
prăbuşit, lîngă stîncă micuţă, îndreptată spre lagună; pe trup îi tremurau
reflexiile razelor încîlcite.
― Trebuie să dăm de ceilalţi, spuse Piggy. Trebuie să facem ceva.
Ralph nu-i răspunse. Se aflau pe o insulă de coral. Se lăsă pradă viselor
plăcute, apărat de soare şi ignorând ce cobea Piggy.
― Cîţi om fi? insistă Piggy
Ralph înaintă şi se opri lîngă grăsan.
― Habar n-am.
Pe apele lucioase, sub pîcla arşiţei, se strecurau ici şi colo brize uşoare.
Cînd ajungeau la platformă, frunzele de palmieri porneau să şoptească, iar
pete neclare de soare alunecau pe trupul băieţilor sau se mişcau la umbră,
ca nişte fiinţe strălucitoare şi înaripate.
Piggy îşi înălţă privirea spre Ralph. Pe faţa acestuia umbrele se
inversaseră; deasupra erau verzi, iar jos strălucitoare, proiectate de lagună.
Prin păr i se furişă o rază tulbure de soare.
― Trebuie să facem ceva.
Ralph nu-i dădu nici o atenţie. Iată, în sfîrşit, locul mult visat, dar
niciodată înţeles pe deplin, prinzînd brusc o viaţă adevărată. Deschise
buzele într-un zîmbet de încîntare, iar Piggy, luînd surîsul lui drept o dovadă
că era acceptat, rîse încîntat.
― Dacă-i într-adevăr o insulă...
― Dar asta ce-o mai fi?
Ralph încetă să zîmbească şi arătă cu degetul spre lagună. Printre
ierburile marine şi ferigi se vedea un obiect alb-gălbui.
― E o piatră.
― Nu. E o scoică.
Piggy nu-şi mai găsea locul, cuprins de un entuziasm frenetic.
― Aşa e. E o scoică! Am mai văzut una la fel. Pe zidul din spatele casei
cuiva. Zicea că-i o cochilie. Sufla în ea şi-atunci venea mămica lui. Costă o
groază de bani...
Aproape de cotul lui Ralph, vlăstarul unui palmier se apleca peste
lagună. Greutatea trunchiului făcuse să se ridice o moviliţă de pămînt sterp,
afînat, şi palmierul avea să se prăbuşească în curînd. Ralph smulse tulpina şi
începu s-o vînture prin apă, în timp ce peşti sclipitori fulgerau în toate
părţile. Piggy se aplecă riscant.
― Ai grijă. Ai s-o spargi...
― Gura!
Ralph vorbi cu gîndul aiurea. Scoica era interesantă, frumoasă, o
adevărată jucărie scumpă; dar plăsmuirile vii din visul lui diurn stăruiau încă
între el şi Piggy, care, în această împrejurare, se dovedi o fiinţă fără
importanţă. Tulpina palmierului se îndoi şi Ralph împinse scoica printre
ierburi, întinse mîna ca o pîrghie şi apăsă cu cealaltă, pînă cînd cochilia ieşi
la suprafaţă picurînd şi Piggy reuşi s-o apuce.
Acum, că scoica nu mai era doar un obiect vizibil dela distanţă şi
intangibil, Ralph se entuziasma şi el.
― ...o cochilie face o groază de bani, bolborosi Piggy. Sînt sigur că, dacai
vrea să cumperi una, ar trebui să dai pe ea o mulţime de bani... Ala o
ţinea pe zidul grădinii, iar mătuşica...
Ralph îi luă scoica şi pe braţ i se prelinse puţină apă. De un alb-gălbui
închis, scoica avea ici-colo pete trandafirii decolorate, între vîrful ei ros, niţel
găurit, şi valvele roz ale gurii, corpul lung de patruzeci de centimetri,
acoperit cu un desen fin şi cizelat, se răsucea uşor în spirală. Ralph o
scutură, golind de nisip tubul adînc.
― ...mugeşte ca o vacă, spuse Piggy Avea şi nişte pietre albe, şi mai
avea o colivie cu un papagal verde. Fireşte, nu sufla în pietrele albe, zicea...
Se opri să-şi tragă răsuflarea şi mîngîie obiectul strălucitor din mîinile lui
Ralph.
― Ralph!
Băiatul îl privi.
― Cu ajutorul ei, îi putem chema pe ceilalţi. Ca să ne adunăm. Cînd or
să ne audă, or să vină toţi...
Îl privi radios pe Ralph.
― Asta urmăreai, va să zică? De asta ai scos cochilia din apă?
Ralph îşi dădu peste cap părul blond.
― Cum sufla prietenul tău din cochilie?
― Parcă scuipa, răspunse Piggy. Mătuşica nu voia să mă lase să suflu,
din cauza astmei. Băiatul zicea că trebuie să sufli prin capătul de jos.
Piggy îşi puse mîna pe abdomenul umflat.
― Hai, încearcă, Ralph. Cheamă-i!
Neîncrezător, Ralph duse la gură capătul mic al scoicii şi suflă. Prin gura
cochiliei ieşi doar un şuierat. Ralph se şterse pe buze de apa sărată şi suflă
iar, dar scoica rămase tăcută.
― Parcă scuipa.
Ralph îşi strînse buzele şi suflă în scoică, provocînd un sunet jos, ca un
pîrţ. Băieţii se amuzară atît de tare, încît Ralph, între hohote de rîs, mai suflă
un timp.
― Suflă pe aici, pe jos.
Ralph pricepu şi suflă cu toată forţa în scoică. Scoica răsună pe dată. O
notă aspră şi adîncă vui pe sub palmieri, se răspîndi prin pădurea încîlcită şi
reveni ca un ecou din granitul trandafiriu al muntelui. Stoluri de păsări se
înălţară din vîrful pomilor, iar prin desişuri un animal guiţă şi o rupse la fugă.
Ralph îşi dezlipi scoica de la gură.
― Măiculiţă!
După nota aspră a cochiliei, vocea lui obişnuită suna ca o şoaptă. O
duse din nou la buze, trase adînc aer în piept şi mai suflă o dată. Sunetul
răsună din nou: apoi, la o încercare mai energică, sunetul urcă o octavă şi
deveni un zgomot strident şi mai pătrunzător. Piggy striga ceva încîntat, iar
lentilele îi sclipeau. Păsările ţipau, animalele mici fugeau să se ascundă.
Ralph obosi; sunetul coborî o octavă şi deveni un gîlgîit, un şuierat.
Scoica tăcu ― un colţ strălucitor de elefant. Văzduhul insulei se umplu
de ţipetele păsărilor şi de ecouri, iar faţa lui Ralph se umbri de o emoţie
covîrşitoare.
― Sînt sigur că se poate auzi la kilometri.
Ralph îşi recăpătă suflul şi smulse scoicii o serie de sunete scurte şi
violente.
― Ia te uită! exclamă Piggy. A apărut unul!
Printre palmieri, la vreo sută de metri de plajă, se ivise un copil. Era un
băieţel de vreo şase ani, voinic şi blond, cu hainele în zdrenţe şi mînjit pe
faţă de fructele terciuite. Îşi lăsase pantalonii pe vine într-un scop anume şi
nu-i mai ridicase decît pe jumătate. Sări de pe terasa cu palmieri pe nisip, iar
pantalonii îi căzură în jurul gleznelor; ieşi din ei şi se îndreptă spre platformă.
Piggy îl ajută să se salte. Între timp, Ralph suflă de zor pînă cînd în pădure
răsunară voci. Băieţelul se ghemui înaintea lui Ralph, privindu-l cu ochi
strălucitori. Pe măsură ce se convingea că sunetul avea un scop precis, păru
tot mai mulţumit şi-şi vîrî în gură singurul deget curat, degetul mare
trandafiriu.
Piggy se aplecă spre el.
― Cum te cheamă?
― Johnny.
Piggy bombăni pentru sine numele, apoi i-l strigă lui Ralph care, ocupat
să sufle, nu arătă nici un interes. Plăcerea violentă stîrnită de acest sunet
uluitor îi întunecase faţa, iar bătăile inimii îi înfiorau cămaşa scorţoasă.
Strigătele din pădure se apropiau.
Pe plajă se observau semne de viaţă. Nisipul, palpitînd în pîcla arşiţei,
ascundea multe siluete de-a lungul cîtorva kilometri. Prin nisipul fierbinte şi
mut se îndreptau spre platformă mai mulţi băieţi. Trei copii, cît Johnny de
mici, aproape că răsăriseră din pădurea unde se îndopaseră cu fructe. Unul
brunet, ceva mai mic ca Piggy, îşi croi drum prin desiş, se îndreptă spre
platformă şi le zîmbi vesel tuturor. Veneau tot mai mulţi. Urmînd exemplul
inocentului Johnny, se aşezară pe trunchiurile prăbuşite ale palmierilor şi
aşteptară. Ralph continuă să sufle, scoţînd sunete scurte şi pătrunzătoare.
Piggy se mişca printre ei, întrebîndu-i cum îi cheamă şi încruntîndu-se în
efortul de a le memora numele. Copiii vădeau faţă de el acelaşi respect
firesc, ca în faţa oamenilor cu megafoane. Unii erau goi şi-şi duceau hainele
în mînă; alţii erau pe jumătate dezbrăcaţi, cum se nimerise, în uniforme de
şcoală cenuşii, albastre, gălbui, în haine sau jersee. Aveau insigne, chiar şi
embleme, pulovere şi ciorapi în dungi. Se adunaseră ciorchine peste
trunchiurile palmierilor, în umbra verde: capete cu păr şaten, blond, brunet,
castaniu, nisipiu, cenuşiu deschis; capete care murmurau şi şopteau; capete
cu ochi care îl pîndeau pe Ralph, făcînd speculaţii de tot felul. Se petrecea
ceva.
Copiii care veneau de-a lungul plajei, singuri sau cîte doi, apărură brusc
la vedere cînd ieşiră din pîcla arşiţei şi păşiră pe nisipul din apropiere.
Atenţia îţi era în primul rînd atrasă de o fiinţă întunecată, ca un liliac, ce
dansa pe nisip, precedînd un trup care încă nu se vedea. Era umbra unui
copil care, sub razele verticale ale soarelui, se micşorase, ajungînd o pată
între picioarele grăbite. Cînd şi ultima pereche, înaintînd sub o pată neagră
şi tremurătoare, ajunse la platformă, Ralph îi observă, în vreme ce sufla din
cochilie. Cei doi băieţi, cu capete rotunde ca nişte bile şi cu păr cînepiu, se
aruncară la pămînt şi rămaseră acolo, rînjindu-i lui Ralph şi suflînd din greu,
ca nişte cîini. Erau gemeni şi dubletul arăta atît de nostim, încît te uluia,
nevenindu-ţi să-ţi crezi ochilor. Respirau împreună, rînjeau împreună, vînjoşi
şi plini de viaţă, îşi ridicară spre Ralph buzele umede: se părea că pielea
fetei nu-i încăpea, aşa încît profilurile le erau turtite, iar gurile şi le ţineau
deschise. Piggy aplecă spre ei ochelarii cu lentile strălucitoare şi, printre
şuierăturile stridente ale scoicii, se auzi cum le repetă numele.
― Sam, Eric! Sam, Eric!
Apoi se încurcă; gemenii clătinară din cap şi se arătară cu degetul, iar
copiii rîseră.
În cele din urmă, Ralph încetă şi rămase nemişcat, cu scoica într-o mînă
şi bărbia rezemată de genunchi. Ecourile şi rîsetele se stinseră în depărtare
şi se aşternu tăcerea.
Prin ceaţa diamantină a plajei se opintea o făptură întunecată. Ralph o
văzu primul şi o urmări pînă cînd forţa privirii lui atrase toţi ochii într-acolo.
Făptura păşi din miraj, ajunse pe nisipul curat şi ceilalţi observară că
aspectul ei întunecat nu se datora atît umbrelor, cît hainelor. Un grup de
băieţi mergînd aproape la pas, în două şiruri paralele, şi îmbrăcaţi în
veşminte stranii şi excentrice, iată ce era de fapt creatura. Duceau în mînă
pantaloni scurţi, cămăşi şi haine felurite. Fiecare purta o şapcă neagră şi
pătrată, cu o insignă de argint. Pelerine negre, cu o cruce lungă de argint în
dreptul inimii şi încheiate la gît cu un jabou gălbui, le ascundeau trupurile de
la gît şi pînă la călcîie. Arşiţa tropicelor, coborîrea, căutarea hranei, iar acum
acest marş obositor de-a lungul plajei fierbinţi îi făcuseră să semene la faţă
cu nişte prune proaspăt spălate. Băiatul care îi comanda era îmbrăcat la fel,
avînd însă pe şapcă o insignă de aur. Cînd grupul lui ajunse la vreo zece
metri de platformă, le dădu un ordin, iar băieţii se opriră, trăgîndu-şi
suflarea, transpiraţi şi unduindu-se în lumina nemiloasă. Cu pelerina
fluturînd, comandantul păşi înainte, se îndreptă hotărît spre platformă şi
scrută bezna care i se părea de nepătruns.
― Unde-i trompetistul?
Ralph, înţelegînd că pe cel din faţa lui îl orbise lumina soarelui,
răspunse:
― Nu-i nici un trompetist. Eu am suflat!
Băiatul se apropie şi mai mult, îşi miji ochii şi se uită atent la Ralph.
Puştiul blond pe care îl văzu, cu o cochilie alb-gălbuie pe genunchi, nu păru
să-l mulţumească. Se întoarse repede, învăluit în pelerina neagră.
― Da' nu-i nici un vapor?
Înăuntrul pelerinei înfoiate se vedea un trup înalt, subţirel şi ciolănos;
de sub şapca neagră ieşea un păr roşcat. Băiatul avea o figură boţită şi
pistruiată, urîtă, însă fără a fi stupidă. Ochii de un albastru-deschis te
măsurau nemulţumiţi şi furioşi, sau gata să devină furioşi.
― Nu-i nici un om mare pe aici?
― Nu-i nici unul, îi răspunse Ralph. Avem o întrunire. Veniţi şi voi.
Grupul de băieţi cu pelerine începu să se destrame din şirul strîns.
Băiatul înalt le strigă:
― Corul! Drepţi!
Corul se regrupa, respectînd resemnat ordinul, şi rămase clătinîndu-se
în soare. Cu toate acestea, unii din ei începură să protesteze slab:
― Ascultă, Merridew. Te rugăm, Merridew... n-am putea...?
Unul dintre băieţi căzu cu faţa în nisip, iar şirul se risipi, îl suiră pe
platformă pe băiatul căzut şi îl lăsară întins acolo. Merridew aruncă fulgere
din priviri, dar se sili să iasă cu bine din această situaţie penibilă.
― Foarte bine atunci. Staţi jos. Lăsaţi-l în pace.
― Dar, Merridew...
― Leşină mereu, răspunse Merridew. A leşinat la Gibraltar, la Addis-
Abeba şi la slujba religioasă de dimineaţă, în faţa dirijorului corului.
La acest ultim amănunt răutăcios, membrii corului chicotiră, se aşezară
ca nişte corbi pe trunchiurile devălmăşite şi îl studiară curioşi pe Ralph.
Piggy nu-i întrebă de nume. Superioritatea impusă de uniforme şi autoritatea
firească a vocii lui Merridew îl intimidau. Se strînse de cealaltă parte a lui
Ralph şi îşi făcu de lucru cu ochelarii.
Merridew se întoarse spre Ralph.
― Nu-i nici un om mare pe aici?
― Nu.
Merridew se aşeză pe un trunchi şi se uită în jur.
― Atunci o să trebuiască s-avem singuri grijă de noi.
Piggy, aflat în siguranţă de cealaltă parte a lui Ralph, vorbi timid:
― De-asta a convocat Ralph întrunirea. Ca să hotărîm ce-i de făcut.
Ştim şi unele nume. Ăsta-i Johnny. Ăştia doi... sînt gemeni, Sam şi Eric? Carei
Eric? Tu eşti? Nu... tu eşti Sam...
― Eu sînt Sam...
― Şi eu îs Eric...
― Să spună mai bine fiecare cum îl cheamă, zise Ralph. Pe mine mă
cheamă Ralph.
― Ştim aproape toate numele, zise Piggy. Tocmai le-am aflat.
― Astea-s nume de ţînci, spuse Merridew. De ce să fiu Jack? Mă cheamă
Merridew.
Ralph se întoarse brusc. Vocea băiatului arăta că ştie ce vrea.
― Pe urmă, continuă Piggy, pe ăla... am uitat...
― Vorbeşti prea mult, spuse Jack Merridew. Gura, Fatty2.
Izbucniră rîsete.
― Nu-l cheamă Fatty! strigă Ralph, numele lui adevărat e Piggy!
― Piggy!
― A, Piggy!
Pînă şi ţîncii ţinură isonul hohotelor de rîs. Printre băieţi se formă o
vreme un circuit închis de simpatie, lăsîndu-l pe Piggy în afară; grăsanul se
îmbujora, înclină capul şi îşi şterse din nou ochelarii.
În cele din urmă, rîsul se domoli şi apelul continuă. Printre cei din cor,
Maurice era primul ca înălţime după Jack; era lat în umeri şi zîmbea tot
timpul. Mai era şi un băiat slăbuţ, cu mişcări furişe, pe care nu-l cunoştea
nici unul; stătea izolat şi firea lui ascunsă arăta limpede că nu voia să aibă
de-a face cu nimeni. Murmură că se numea Roger şi tăcu. Bill, Robert,
Harold, Henry; băiatul din cor care leşinase se sprijini în capul oaselor de
trunchiul unui palmier, îi zîmbi uşor lui Ralph şi spuse că se numeşte Simon.
― Trebuie să hotărîm cum vom fi salvaţi, zise Jack.
Băieţii se foiră. Unul dintre puşti, Henry, spuse că voia să plece acasă.
― Gura! îi zise Ralph şi ridică absent cochilia. Cred c-ar trebui s-avem
un şef care să ia hotărîri.
― Un şef! Un şef!
― Eu trebuie să fiu şeful, zise Jack cu o obrăznicie sfruntată, fiindcă sînt
coristul principal şi şeful clasei. Ştiu să cînt în do diez.
Băieţii se foiră din nou.
― Foarte bine atunci, spuse Jack. Eu...
Ezită. Băiatul brunet, Roger, se trezi în sfîrşit şi vorbi răspicat:
― Să votăm.
― Da!
― Să votăm pentru şef!
― Să votăm...
Jocul de-a votatul era aproape la fel de plăcut ca şi cel cu cochilia. Jack
încercă să protesteze, dar în hărmălaia iscată, dorinţa tuturor de a avea un
şef se transformă în alegere, prin aclamarea lui Ralph. Nici unul dintre băieţi
n-ar fi putut găsi o justificare serioasă alegerii. Doar Piggy dăduse dovadă de
bun simţ, în vreme ce faptele îl desemnau clar pe Jack ca şef. Nemişcarea lui
Ralph le atrăsese atenţia: apoi înălţimea şi aspectul lui plăcut; şi, ca un
element tainic, dar foarte puternic ― cochilia. Cel care suflase în cochilie, cel
care stătuse şi îi aşteptase pe platformă cu scoica delicată bălăbănindu-i-se
pe genunchi, făcea o figură aparte.
― Pe cel cu scoica!
― Ralph! Ralph!
― Să-l alegem şef pe cel cu trompeta!
Ralph ridică mîna, impunînd tăcere.
― Foarte bine. Cine-l vrea pe Jack ca şef?
Cu o supunere obosită, corul înălţă mîinile.
― Cine mă vrea ca şef?
Toate mîinile, în afară de cele ale coriştilor şi a lui Piggy, se ridicară
imediat. Apoi Piggy o ridică şi el, vrînd-nevrînd.
― Atunci eu sînt şeful, numără Ralph.
2 Grăsanul.
Cercul izbucni în aplauze. Pînă şi corul aplaudă; pistruii de pe faţa lui
Jack dispărură sub roşeaţa jignirii. Se ridică, apoi se răzgîndi şi se aşeză la
loc, în timp ce văzduhul vuia. Ralph îl privi, gata să-i ofere ceva.
― Fireşte, corul e al tău.
― Am putea face o armată din el...
― Sau vînători...
― Am putea...
Îmbujorarea dispăru de pe faţa lui Jack. Ralph ceru din nou cu mîna să
se facă tăcere.
― Jack e şeful corului. Băieţii ar putea... ce-ai vrea să fie?
― Vînători.
Jack şi Ralph schimbară zîmbete de afecţiune timidă. Ceilalţi începură
să vorbească înfocat.
― Foarte bine, corul. Scoateţi-vă pelerinele, zise Jack şi se ridică.
Băieţii din cor, ca şi cum ar fi scăpat de şcoală, se ridicară, începură să
trăncănească şi îşi aşezară pelerinele negre pe iarbă la grămadă. Jack şi-o
puse pe-a lui pe trunchiul de lîngă Ralph. Pantalonii scurţi şi cenuşii i se
lipiseră de trup din cauza transpiraţiei. Ralph îi privi cu admiraţie, iar cînd
Jack observă, îi explică:
― Am încercat să mă caţăr pe dealul ăla ca să văd dacă e apă împrejur.
Da' ne-a chemat scoica ta.
Ralph îi zîmbi şi ridică scoica, impunînd tăcere.
― Ascultaţi-mă cu toţii. Trebuie să am timp ca să văd cum stau lucrurile.
Nu pot hotărî pe loc ce-i de făcut. Dacă nu-i o insulă, o să fim salvaţi imediat.
Aşa că trebuie să hotărîm dacă e sau nu o insulă. Rămîneţi cu toţii pe loc,
aşteptaţi şi nu vă îndepărtaţi. Trei dintre noi ― dacă luăm mai mulţi, o să ne
încurcăm şi-o să ne rătăcim ― trei dintre noi o să plecăm în cercetare. O să
merg eu, Jack şi...
Se uită împrejur la feţele aprinse de emoţie. Nu ducea lipsă de băieţi
dintre care să aleagă.
― Şi Simon.
Băieţii din jurul lui Simon chicotiră, iar el se ridică şi rîse scurt. Paloarea
leşinului îi dispăruse; era un băieţel subţirel, vioi, privind pe sub o claie de
păr drept, negru şi aspru, care îi atîrna în laţe.
Dădu din cap spre Ralph.
― Bine.
― Şi eu...
Jack înşfăcă un cuţit lung din buzunarul de la spate şi-l înfipse într-un
trunchi. Murmurul se stîrni iar, apoi se stinse.
Piggy se foi.
― Vin şi eu.
Ralph se întoarse spre el.
― Nu eşti bun la aşa ceva.
― Dar...
― N-avem nevoie de tine, i-o tăie Jack. Trei sîntem de-ajuns.
Ochelarii lui Piggy scînteiară.
― Am fost cu el cînd a găsit cochilia. Am fost cu el înaintea celorlalţi.
Nici Jack şi nici restul nu-i dădură vreo atenţie. Se împrăştiară cu toţii.
Ralph, Jack şi Simon săriră de pe platformă şi o luară de-a lungul plajei,
trecînd de bazin. Piggy se ţinu bombănind în urma lor.
― Dacă Simon merge între noi, atunci o să vorbim peste capul lui, zise
Ralph.
Cei trei începură să meargă la pas. Din cînd în cînd, Simon trebuia să
facă doi paşi mici şi repezi ca să-i ajungă. Ralph se opri brusc şi se întoarse
spre Piggy.
― Ascultă!
Jack şi Simon se prefăcură că nu observă nimic, îşi văzură de drum.
― Nu poţi să vii cu noi!
Ochelarii lui Piggy se aburiră iar ― de data asta de umilinţă.
― Tu le-ai spus! După ce că te-am rugat.
Se înroşi, iar buzele îi tremurară.
― După ce te-am rugat că nu vreau...
― Despre ce dracu' vorbeşti?
― De faptul că mi se spune Piggy Ţi-am zis că nu-mi pasă cîtă vreme nau
să mă strige Piggy; te-am rugat să nu le zici, dar te-ai apucat şi le-ai spus
imediat...
Se aşternu tăcerea. Ralph îl privi pe Piggy cu mai multă înţelegere, îşi
dădu seama că îl jignise şi că îl zdrobise sufleteşte. Ezită între două căi ― de
a-şi cere scuze sau de-a continua cu jignirile.
― Mai bine Piggy decît Fatty, conchise el cu brutalitatea conducătorului
înnăscut, dar, oricum, îmi pare rău dacă te simţi jignit. Întoarce-te, Piggy, şi
strînge numele băieţilor. Asta-i treaba ta. La revedere.
Se întoarse şi o rupse la fugă după cei doi. Piggy rămase nemişcat, iar
indignarea de pe faţă îi dispăru treptat. Reveni la platformă.
Cei trei băieţi păşeau repede pe nisip. Fluxul scăzuse, iar ierburile
marine întăriseră o fîşie a plajei, făcînd-o tare ca o şosea. Un fel de
splendoare se răspîndi asupra lor şi asupra peisajului; îi pătrunse şi se
simţiră fericiţi. Se întoarseră unul spre celălalt, rîseră tare şi vorbiră fără să
se asculte. Văzduhul sclipea. Ralph, simţind nevoia de-a găsi o explicaţie,
stătu în mîini şi căzu. Cînd încetară să rîdă, Simon îi mîngîie timid braţul lui
Ralph; trebuiră să rîdă din nou.
― Hai, zise imediat Jack, sîntem exploratori.
― Mergem pînă la capătul insulei şi ne uităm după colţ, zise Ralph.
― Dacă o fi într-adevăr o insulă...
Acum, aproape de sfîrşitul după-amiezei, mirajele se mai domoleau.
Găsiră capătul insulei, care apărea foarte desluşit, fără să-şi fi pierdut, prin
magia mirajelor, forma sau realitatea. O îngrămădire obişnuită de blocuri
cubice, cu o stîncă imensă înălţîndu-se din lagună. Pe stîncă îşi aveau cuibul
păsările marine.
― Parcă-i glazura de pe o prăjitură roz, zise Ralph.
― Nu-i nimic de văzut după colţ, fiindcă nu există un colţ, zise Jack. E o
mică îndoitură ― şi, vă daţi seama, stîncile sînt tot mai greu de urcat...
Ralph îşi puse mîna streaşină la ochi şi urmări conturul zdrenţuit al
colţilor stîncoşi ce înaintau spre munte. Această parte a plajei era mai
aproape de munte decît toate celelalte.
― O să încercăm să ne căţărăm pe munte de aici, zise el. Cred că-i
calea cea mai uşoară. E mai puţină vegetaţie de junglă şi mai multă stîncă
trandafirie. Haideţi.
Cei trei băieţi începură să se caţere. O forţă necunoscută smulsese şi
sfărîmase aceste cuburi, astfel că zăceau strîmb, claie peste grămadă, ca o
piramidă. Cele mai răspîndite erau stîncile trandafirii, încălecate de un bloc
pus pieziş; iar peste bloc un altul, şi aşa mai departe, pînă cînd masa
trandafirie devenea o aglomerare de stînci în echilibru, izbucnind din
fantastica încrengătură a lianelor din pădure. Printre stîncile rozalii erau
adeseori şi cărări înguste, şerpuind în sus. Băieţii reuşiră să se strecoare dea
lungul lor cu faţa la stîncă, pătrunzînd adînc în universul plantelor.
― Cine-a făcut cărarea asta?
Jack se opri şi îşi şterse faţa de sudoare. Ralph rămase alături, gîfîind.
― Oamenii?
Jack clătină sceptic din cap.
― Animalele, zise el.
Ralph cercetă bezna de sub pomi. Pădurea vibra subtil.
― Haideţi.
Ascensiunea abruptă pe tancurile de stîncă nu se dovedi atît de grea ca
trecerile ocazionale prin tufişuri, pentru a da de urma cărării în continuare.
Rădăcinile şi tulpinile lianelor erau atît de încîlcite, încît băieţii trebuiau să se
furişeze printre ele ca nişte ace flexibile. Singurul lor ghid, în afară de solul
cafeniu şi de razele întîmplătoare prin frunziş, era direcţia pantei: dacă o
gaură, de pildă, acoperită de dantela lianelor era mai sus sau mai jos decît o
alta.
Într-un fel, reuşiră să urce.
Prins în păienjenişul lianelor, poate în cea mai grea clipă, Ralph se
întoarse cu ochi strălucitori spre ceilalţi.
― Ţuţ!
― Meserie!
― Mişto!
Greu de ghicit de ce se bucurau. Toţi trei se înfierbîntaseră, erau
murdari şi frînţi de oboseală. Ralph se zgîriase rău. Lianele, groase ca
pulpele lor, nu le îngăduiau să înainteze decît prin nişte tunele. Ralph strigă
de probă şi ascultară cu toţii ecourile înăbuşite.
― Asta-i o adevărată explorare, zise Jack. Sînt sigur că n-a mai călcat
nimeni pe aici.
― Ar trebui să desenăm o hartă, propuse Ralph. Ce păcat că n-avem
hîrtie.
― Am putea să zgîriem pe coajă de copac şi să umplem dungile cu lut
negru, zise Simon.
Privirile lor învăpăiate se adunară din nou, solemn, în beznă.
― Meserie!
Nu aveau destul loc ca să stea cu capul în jos. Ralph îşi exprimă de data
asta intensitatea emoţiei prefăcîndu-se că-l doboară pe Simon cu o lovitură;
în curînd, în penumbră se văzu doar un morman de trupuri fericite şi agitate.
Cînd se despărţiră, Ralph vorbi primul:
― Trebuie să ne vedem de drum.
Granitul trandafiriu al stîncii următoare se afla mult dincolo de liane şi
de pomi, aşa că reuşiră să urce repede poteca. Drumul îi conduse în pădurea
tot mai rară şi întrezăriră întinderea mării. O dată cu spaţiul deschis apăru şi
soarele; le usca sudoarea ce le pătrunsese hainele în arşiţa întunecată şi
umedă. Calea spre vîrf le părea, în sfîrşit, un fel de căţărare peste stîncile
trandafirii, fără să se mai cufunde în beznă. Băieţii îşi croiră drumul prin
defilee şi printre bucăţile ascuţite de stîncă.
― Ia uitati-vă! Ia uitaţi-vă!
Sus, deasupra acestui capăt al insulei, stîncile sfărîmate se ridicau ca
nişte clăi şi coşuri de casă. Cea de care se sprijinea Jack se mişca şi, cînd o
împinse, hurui.
― Haideţi...
Porniră însă nu spre vîrf. Asaltul culmii trebuia să mai aştepte; acum, cei
trei băieţi acceptaseră o altă provocare. Stîncă era cît un mic automobil.
― Împingeţi!
Se legănară înainte şi înapoi, pentru a ţine ritmul.
― Împingeţi!
Accelerarea mişcării de pendul, accelerare, accelerare, ridicare, apăsare
în punctul final de echilibru... mai tare... mai tare...
― Împingeţi!
Stînca uriaşă se clătină, pivotă pe un punct de sprijin, hotărî să nu se
întoarcă, se balansa în aer, se desprinse, căzu, se rostogoli, sări şuierînd prin
văzduh şi sapă o groapă adîncă prin bolta pădurii. Ecouri şi păsări îşi luară
zborul, un praf alb şi roz pluti în aer, pădurea de sub ei se zgudui, ca şi cum
ar fi trecut prin ea un monstru turbat: apoi insula se linişti.
― Ţuţ!
― Ca o bombă!
― Ura!
Cinci minute nu se clintiră de la locul triumfului, în cele din urmă însă,
plecară.
Mai departe, drumul spre vîrf se dovedi uşor. Cînd mai aveau cîţiva paşi,
Ralph se opri.
― Dumnezeule!
Se aflau pe buza unui golf, sau a unei jumătăţi de golf, în peretele
muntelui. Locul era plin cu flori albastre, un fel de plante de stîncă; vegetaţia
atîrna peste deschizătura din stîncă şi se răspîndea abundent prin bolta
pădurii. Prin aer roiau fluturi, ridicîndu-se de pe plante, zburînd şi aşezînduse
la loc.
Dincolo de golf se zărea culmea pătrăţoasă a muntelui şi în curînd
ajunseră pe ea.
Ghiciseră că era o insulă: tot căţărîndu-se printre stîncile trandafirii,
străjuite de mare, şi prin aerul cristalin al înălţimilor, înţeleseseră parcă
instinctiv că marea îi înconjura. Dar nu voiau să-şi spună ultimul cuvînt decît
odată ajunşi în vîrf, cînd vor fi avut o perspectivă panoramică asupra mării.
Ralph se întoarse spre ceilalţi.
― Tot ce-i aici ne aparţine.
Insula semăna oarecum cu o barcă; cocoşată la un capăt, cobora în
spate, anevoios, spre ţărm. De ambele părţi ― stînci, recife, vîrfuri de pomi şi
o costişă abruptă; înaintea lor, în lungimea bărcii, o coborîre mai domoală,
îmbrăcată de pomi şi cu sclipiri trandafirii, apoi întinderea plată a junglei din
insulă, de un verde intens, dar termina la la capăt printr-o coadă trandafirie,
în locul unde insula pătrundea în mare se găsea o alta; o stîncă aproape
izolată, ca un fort, înfruntîndu-i peste frunziş asemenea unui bastion rozaliu
şi îndrăzneţ.
Băieţii cercetară totul, apoi se uitară în largul mării. Erau sus de tot, iar
după-amiaza trecuse de mult; mirajele nu răpeau perspectivei nimic din
limpezimea ei.
― Uite un recif. Un recif de coral. Am văzut poze cu stînci de-astea.
Reciful situat cam la un kilometru depărtare, şi mergînd paralel cu aşazisa
lor plajă, îngrădea mai multe laturi ale insulei. Aşa cum se ivea schiţat
pe mare, părea opera unui uriaş care se aplecase pentru a reproduce forma
insulei, trăgînd o linie continuă cu creta, dar obosind înainte de-a fi terminat.
Apa din golf era albastru-verzuie, iar stîncile şi plantele marine se vedeau ca
într-un acvariu; dincolo de brîul de recife lucea albastrul întunecat al mării.
Fluxul înainta, dîre lungi de spumă se spărgeau de stînci şi, pentru o clipă,
băieţii simţiră că barca se mişca încet la pupa.
Jack arătă în jos.
― Uite unde am aterizat.
În spatele prăpăstiilor şi al stîncilor se deschidea o spărtură printre
pomi; trunchiuri zdrobite, apoi brazda, lăsînd între ea şi mare franjuri de
palmieri. Tot acolo, înfiptă în lagună, era şi platforma alături de care se foiau
ca nişte insecte siluetele copiilor.
Ralph schiţă cu degetul o linie şerpuitoare, pornind din locul sterp unde
stăteau, pe pantă, în josul defileului, printre flori, ocolind în cercuri stîncă de
la care pornea brazda.
― Ăsta-i drumul cel mai scurt înapoi.
Cu ochii strălucitori, cu gurile deschise, triumfători, savurau dreptul de
a domina. Se simţeau înălţaţi: erau prieteni.
― Nu văd nici o dîră de fum de la vreun sat, sau vreo barcă, remarcă
Ralph. O să ne asigurăm mai tîrziu; dar nu cred că insula-i locuită.
― O s-avem ce mînca! strigă Jack. O să vînăm! O să prindem animale...
pîn-au să vină să ne ia de-aici.
Simon îi privi tăcut, dădu din cap, iar părul negru îi căzu pe frunte şi pe
ceafă; faţa îi strălucea.
Ralph se uită în jos, în direcţia opusă, unde nu se vedea nici un recif.
― E mai abrupt, zise Jack.
Ralph îşi făcu palmele căuş.
― Bucăţica aia de pădure de acolo, de jos... o ţine muntele.
Fiecare loc vizibil de pe munte era împădurit ― doar flori şi pomi.
Pădurea fremăta, mugi şi plesni ca un bici. Florile de stîncă din apropiere
tresăriră şi briza aduse o clipă răcoarea pe feţele lor.
― Totul ne aparţine, spuse Ralph şi îşi întinse braţele.
Rîseră, făcură salturi şi urlară pe munte.
― Mi-e foame!
Cînd Simon pomeni că îi era foame, îşi dădură seama că şi lor le era.
― Haideţi, zise Ralph, am aflat ce voiam.
Coborîră pe o costişă de stîncă, căzură printre flori şi îşi croiră drum pe
sub pomi. Se opriră şi cercetară curioşi desişurile dimprejur.
Simon vorbi primul.
― Parcă sînt nişte lumînări. Tufişuri de lumînare. Muguri de lumînare.
Erau tufişuri de tuia întunecate şi frumos mirositoare, iar mugurii, de un
verde ca ceara, stăteau strînşi la lumină. Jack spintecă unul cu briceagul şi
zeama îi împroşcă.
― Muguri de lumînare.
― Nu-i poţi aprinde, zise Ralph. Doar seamănă cu lumînările.
― Sînt luminări verzi, spuse Jack dispreţuitor, nu le putem mînca.
Haideţi.
Se aflau la marginea pădurii dese şi păşeau obosiţi pe o potecă, cînd
deodată auziră zgomote ― guiţături ― şi zgomotul sacadat al unor copite pe
o potecă. Pe cînd înaintau, guiţăturile crescură, devenind disperate. Găsiră
un purceluş prins într-o plasă de liane, zbătîndu-se, pradă unei spaime
demente, ca să iasă din plasa elastică. Guiţa subţire, foarte ascuţit şi
insistent. Cei trei băieţi se repeziră, iar Jack îşi scoase cuţitul cu un gest larg.
Ridică braţul. Urmă o tăcere scurtă după care porcul continuă să guiţe,
lianele continuară să se smucească, iar lama continuă să strălucească la
capătul braţului osos. Pauza dură atît cît animalul să priceapă ce îngrozitoare
va fi lovitura ce i se pregătea. Apoi purceluşul se smulse dintre liane şi o
zbughi prin tufişuri. Băieţii se uitară unii la alţii, iar apoi la locul dramei. Jack
pălise sub pistrui. Dîndu-şi seama că ţinea încă în aer cuţitul, îşi coborî braţul
şi vîrî lama la loc în teacă. Ruşinaţi, izbucniră toţi trei în hohote de rîs şi
porniră să coboare înapoi pe potecă.
― Alegeam locul, zise Jack. Aşteptam să mă hotărăsc unde să-l împung.
― Porcii se înjunghie, nu se împung, îl corectă Ralph violent. Se spune
întotdeauna înjunghiatul unui porc.
― Îl înţepi în grumaz şi laşi să se scurgă sîngele, zise Jack, altfel nu poţi
mînca din carnea lui.
― De ce n-ai...?
Ştiau cu toţii motivul pentru care Jack nu lovise: din pricina spaimei
imense stîrnite de cuţitul ce cobora şi avea să taie în carne vie; din pricina
sîngelui de nesuportat.
― Eram gata, zise Jack.
Mergea înaintea lor şi nu-i vedeau chipul.
― Alegeam locul. Data viitoare...!
Îşi smulse cuţitul din teacă şi-l înfipse într-un pom. Data viitoare avea să
fie fără milă. Se uită împrejur fioros, sfidîndu-i să-l contrazică. Ieşiră la
lumina soarelui, se apucară să caute şi să devoreze hrana, apoi înaintară pe
brazdă spre platformă şi spre adunarea băieţilor.

Salman Rushdie


A crescut în Mumbai (care se numea Bombay) a urmat Rugby School, Warwickshire, apoi King's College, Cambridge în Anglia, cu o diplomă în istorie. Rushdie a lucrat zece ani în publicitate (pentru celebra firmă Ogilvy & Mather cu Ayer Barker), apoi a devenit scriitor full-time. Stilul său narativ, un amestec de mit şi fantezie cu realitate, a fost pus în descendenţa realismului magic . În 2004, Rushdie s-a căsătorit pentru a patra oară de data aceasta cu un model şi o actriţă faimoasă din India Padma Lakshmi.
A devenit brusc celebru în lumea întreagă după sentinţa de condamnare la moarte pronunţată împotriva lui de un tribunal islamic iranian, în urma publicării romanului Versetele satanice (1988), socotit blasfemiator la adresa profetului Islamului Mahomed
Imediat după publicarea romanului Versetele satanice în luna septembrie 1988, lumea islamică a fost străbătută de un fior. India a interzis cartea pe 5 octombrie; Africa de sud a făcut acelaşi gest pe 24 noiembrie iar Pakistan, Arabia Saudită, Egipt, Somalia, Bangladesh, Sudan, Malaezia, Indonezia şi Qatar au urmat doar la câteva săptămâni exemplul indian. Cartea a fost arsă într-o piaţă din Bradford, Anglia, pe 14 ianuarie, 1989, în timpul unei acţiuni de protest a musulmanilor englezi. Pe 12 februarie, cinci manifestanţi au fost ucişi de poliţie în timpul unui miting anti-Rushdie din Islamabad.
Pe 14 februarie 1989, o fatwa promiţând execuţia sa a fost citită la postul de radio din Teheran de ayatolahul Ruhollah Khomeini, liderul spiritual al Iran, care a caracterizat cartea drept „o blasfemie la adresa Islamului“. Deşi a scris o carte în 1990 ca să-şi exprime respectul pentru Islam, Iranul nu şi-a retras fatwa, ba chiar în 1999 a pus pe capul lui Rushdie o recompensă record de 2.8 milioane de dolari. Ea este valabilă şi în prezent. Din fericire, Serviciile Secrete Britanice şi FBI au reuşit să-l protejeze pe romancier. Se pare că autorul trăieşte ascuns undeva în New York.

COPIII NOPŢII
-FRAGMENT -

Cartea întîi

CEARŞAFUL GĂURIT

M-AM NĂSCUT ÎN ORAŞUL BOMBAY... CÎNDVA DEMULT. Nu. nu merge. n-am cum să scap de dată: m-am născut la maternitatea doctorului Narlikar pe 15 august 1947. La ce oră? Contează şi ora. Fie: noaptea. Nu. e bine să fii mai... De fapt, cînd a bătul de inicz.ul nopţii. Limbile ceasului s-au împreunat respectuos la naşterea inca. 01. hai. spune-o odată: exăct în clipa cînd India a ajuns independentă am venit iyi eu pe lume. S-a gîlîit zdravăn în juru-mi. lar dinculo de geamuri s-au văz.ut focuri de artlfieii şi lume ca la urs. După cîteva clipe taică-meu şi-a scrîntit degetuj mare de la picior, dar aceidentul tui a fost un fleac pe lîngă ce mi se întîmplase mie în acel moment al beznci. căci din cauza tiraniilor oculte ale ceasurilor care salutau deferent fusesem încătuşat mistenos de istorie. cu destincle indisolubil legate de cele ale ţării mele. Pe durata unnătoarelor trei deecnii nu aveam cum să mă fofilez.. Ursitoarele îmi ghiciseră viilo-riil. z.iarele îmi anuntaseră aparitia. politicicnii îmi ratincaseră auten-ticitatea. Nu mi se dăduse voie să spun nimic în chestiunea asta. Eu. Salecm Sinai, porcclit ulterior Firtîngăul. Pociiă. Cheliosul, Smîrcîici. Buddha şi chiar Ţîndărel-de-Lună, mă încîleisem adîne în Soartă -ceea ce era o implicare primejdioasă în cel mai bun cax. lar pe vre-mea aia nu puteam nici măcar să-mi şterg nasul.
Oricum. la ora asta timput ţcare nu-mi mai foloseşte la nimic) e pe sfirşite. în curînd o să am treizeei i?i unu de ani. Poate. Dacă-mi dă voie corput meu şubrey.it şi în piuneze. Dar nu trag nădejde că o să-mi salvez viata. după cum nu pot să mă bizui pe o mie una de nopti si încă una. Trebuie să lucrez rapid. mai repede ca Şcherezada. dacă vreau ca pînă la urmă sa însemn - da, da. sa însemn - ceva. recunose deschis: mai presus de orice. rnă tem de absurditate.
Şi sînt atîtea poveşti de spus ţprea multe), un asemenea belşug de vieţi. evenimente, miracole. lumi şi zvonuri împletite între ele, un amalgam atît de dens de improbabil şi lumesc! Am tbst un înghiţitor de vieţi: şi chiar dacă o să vreţi sa mă cunoaşteţi doar pe mine, va trebui să-i daţi pe gît pe toţi. Multitudini mistuite se freacă şi se lo-vese una de alta înăuntrul meu; şi calăuzlt doar de amintirea unui cearşaf mare şi alb, cu o gaură aproximativ circulară şi cam de
17 cincisprezece centimetri diametru chiar în centru, prinzîndu-mă ci visul acelui pătrat de pînză găurit şi mutilat care e talismanul meu -Sesam, deschide-te -. trebuie să mă înham la munca de reconstituire a propriei vieţi din clipa cînd a început efectiv cu treizeci şi doi ani înainte de naşterea aceea concretă prezenţa, vestită de ceasuri şă mînjită de sîngele crimei întîmplător şi cearşaful e pătat cu trei picături de un roşu învechit. Cum stă scris în Coran: Povesteşte, în numele Domnului şi Stăpânului tău care l-a făcut pe Om din cheaguri de sânge.)
Intr-o dimineată din Caşmir de pe la începutul primăverii lui 19J5. bunicul meu Aadam Aziz s-a lovit cu nasul de o moviliţă de pămmt îngheţat pe cînd încerea sa se roage. Trei stropi de sînge i-au curs din nara stîngă, s-au întărit pe loc în aerul rece şi i s-au aşternut în taţa ochilor pe covoraş. preschimbaţi în rubine. Mişcîndu-se ca să ajungă să-şi ţină iaraşi caput drept, a văzut că se întăriseră şi lacrimile care-i jucaseră în ochi; în clipa aceea, în vreme ce-şi alunga dispretuitor diamantele din gene cu dosul palmei. s-a botărît sa nu mai sărute în veci pămîntul pentru nici un zeu şi nici un om. Totuşi. botărîrea asta l-a strapuns ca un glonţ. producînd un gol într-o zonă intimă şi vitală şi făcîndu-l vulnerabil in faţa femeilor şi a istoriei. Cu toate că ştia medicină. la început nu şi-a dat seama. aşa că s-a ridicat, a rulat covoraşul pînă a ajuns să semene cu un trabuc uriaş şi. ţinându-l sub braţul drept. a cercetat valea cu ochii lui timpezi. din care diamantele fuseseră alungate.
Lumea se înnoise. După ce iernase în crusta ei de gheaţă, valea1 îşi croise drum la suprafaţă. umedă şi galbenă. Iarba nouă aştepta cuminte momentul. iar munţii se repliau pentru anotimpul cald. Iarna. cînd valea se chircea sub gheaţă. aceiaşi munţi se apropiau ameninţători. ca nişte fălci hămesite în jurul oraşului de pe lac.
Pe atunci pilonul pentru antena radio nu fusese ridicat, iar templul lui Sankara Acharya. o băşicuţa neagră pe un deal kaki. domina mai departe străzile şi lacul Srinagar. Pe atunci nu exista nici o unitate militară lîngă lac: şerpii nesfârşiţi ai coloanelor de camioane şi jeep-uri de camuflaj nu blocau drumurile înguste de munte. iar soldatii nu se ascundeau în spatele culmilor muntoase de după Baramulta şi Gulmarg. Pe atunci călătorii nu erau consideraţi spioni şi nu erau împuşcaţi dacă fotografiau poduri, şi în afara caselor plutitoare de pe lac ale englezilor valea rămăsese cam tot ca pe vremea Imperiului Mughal. cu toate înnoirile primăverii; dar ochii bunicului meu - care aveau, ca şi el, douăzeci şi cinci de ani - au văzut altfel lucrurile... şi a început să-l mănânce nasul.

marți, 16 iunie 2009

Să ne amintim de Sabin Bălaşa


Obsesia declarată a vieţii şi a artei lui Sabin Bălaşa a fost să iniţieze o mare renaştere artistică şi culturală. El a ales să fie renascentist, înţelegând că Renaşterea nu se consumă istoric într-o perioadă anume de reconsiderare a valorilor, ci însoţeşte, ca stare de spirit, demersul creatorului de cultură. Dincolo de valoarea intrinsecă a picturii sale, apreciată în întreaga lume cu atribute acordate doar capodoperelor, opera amplă a lui Sabin Bălaşa, care cuprinde, deopotrivă şi creaţia cinematografică (i s-au acordat prestigioase premii internaţionale pentru filmele de animaţie), literară şi publicistică, îşi pune amprenta inconfundabilă asupra epocii.
Deşi arta sa nu e nici pe departe facilă, ea se dezvăluie cu generozitate şi, pe insesizabile trepte de iniţiere, spune cu adevărat ceva oricărui privitor. Pe Sabin Bălaşa nu trebuie să-l explici ca să-l simţi, şi abia după ce-l simţi începi să-ţi explici lumea în care ai simţit. O hermeneutică hipnotică unică şi tipică artei lui Sabin Bălaşa dezvăluie cu discreţie ceea ce autorul ştia dintotdeauna - Renaşterea pe care îşi propunea s-o iniţieze înflorise deja din chiar clipa în care măiastra sa mână apucase penelul.
S-a născut în Oltenia, la Dobriceni, la 17 iunie 1932. Tatăl său, preot, şi mama sa, învăţătoare, îşi transformaseră casa în muzeu arheologic şi etnografic, cu peste 3000 de piese. A fost şcolit la Craiova şi apoi la Bucureşti. A fost legat spiritual de Italia pe care a vizitat-o de mai multe ori, pentru a primi diferite premii[necesită citare], dar şi pentru a picta, în special de Florenţa. Aceeaşi legătură a simţit-o faţă de Iaşi, unde a realizat în intervalul 1968-1978 celebrele murale care înnobilează Sala Paşilor Pierduţi a Universităţii Al. I. Cuza, şi unde s-a simţit permanent acasă, motiv pentru care declara, cu umor, că este "moldovean de origine oltean.Celebritatea pe care i-au adus-o muralele de la Iaşi şi pentru care era considerat clasic înainte de a împlini 40 de ani, a determinat o adevărată vânătoare de Sabin Bălaşa.
Marii colecţionari din România, dar şi din Europa şi SUA, i-au dorit lucrările, crescând cotaţia acestora la valori ameţitoare pentru artişti cu mai puţin noroc sau talent, puternicii epocii i-au comandat şi i-au plătit două lucrări dedicate cuplului Ceauşescu (de altminteri, remarcabile ca valoare artistică; în schimb, Bălaşa n-a pictat niciodată tractoare, ciocane şi seceri şi opera sa nu s-a încadrat în rigorile ideologice ale comunismului). Succesele sale au atras şi contestări vehemente, alimentate, cel mai adesea, de faptul că picturile sale se vindeau cu preţuri mult mai mari decât ale clasicilor români şi absolut nesperate de contemporani.
Totuşi, în special în ultimul deceniu, tocmai aceste preţuri au acţionat ca un adevărat accelerator de performanţă pentru piaţa de artă românească, ceea ce cu onestitate recunoştea un valoros pictor ieşean atunci când a început să vândă cu câteva mii de euro o lucrare, faţă de câteva sute cât primea de obicei, după ce aceeaşi Sală a Paşilor Pierduţi găzduise expoziţia Sabin Bălaşa organizată de Galeriile de artă Top Business în cadrul căreia cea mai ieftină lucrare costă câteva zeci de mii de euro. Cum expoziţia a fost vizitată, în trei săptămâni, de peste 60.000 de oameni, unii sosiţi de departe, chiar din străinătate pentru a se întâlni cu opera lui Sabin Bălaşa reunită într-un simbolic transfer de semnificaţie între muralele realizate în anii 70 şi lucrări recente ale maestrului care împlinea 70 de ani, se mai poate vorbi şi de un al treilea şi cel mai important gen de "vânătoare de Sabin Bălaşa" - uriaşul succes de public.
s-a stins din viaţă în data de 1 aprilie 2008, la Spitalul Sfânta Maria din Bucureşti în urma unui cancer pulmonar.
A fost înmormântat la Cimitirul Eternitatea din Iaşi în data de 5 aprilie 2008.
El este unchiul chitaristului Andrei Bǎlaşa , care conduce trupa de copii Phenomenon, ca chitarist şi compozitor.

A. E. Baconski


Cântec fără cuvinte

Tot ceea ce te atinge o clipă
Se topeşte în treacăt ca neaua,
Ca neaua atinsă
De răsuflarea lui martie.

Priveşti vulturii care zboară
În cercuri largi peste munţi
Şi simţi cum toate alunecă
Din inima ta şi dispar.

Dar iată vine iarna şi din nou
Zăpada reapare peste câmpuri
Şi din toate clipele prin care ai trecut
Prind iar fiinţă-n jurul tău şi murmură.

Şi ca fluxul pe plajele galbene
Îţi creşte-n suflet propriul tău trecut …
Vai, cât de rău e atuncea să nu ai pe nimeni aproape
Ca să-ţi pleci fruntea pe umărul lui.


Nud în zori

Trupul tău gol a început să cânte
Deşi nu l-a atins nici un sărut,
Numai lumina ca o ploaie dulce
În falduri străvezii s-a desfăcut.

Cântecul lin vibrează-n încăpere,
Paşii mei singuri au trecut arar,
Şoaptele ne-au rămas ca-n scoici de mare
În florile acestea din pahar.

Acum sunt toate ca-ntr-un somn încet,
Un cântec doar aud, fără cuvinte,
Un murmur în lumina dulce-a zorilor
Trupul tău gol a început să cânte.


Osmoză

Noaptea se opreşte la porți anonime
și sărută lemnul învechit de tristeţe şi ploi –
și eu mă opresc noaptea
în vechi cartiere la porți anonime,
și ascult somnul oamenilor și al copacilor goi.

Dincolo de ziduri trupuri coboară
în toropeala adâncă și-n întunericul opac –
numai visele ca niște păsări albe, numai visele
aripile spre lună și le desfac.

Și noaptea dispare învăluită cu visele,
dar eu mai rămân la porți anonime
și-ascult cuvintele ce le rostesc în somn
oamenii neînsemnați din mulțime.

Și ascultându-le, văd drumuri, drumuri,
văd câmpuri imense peste care înaintează cântând
neamurile mele din preajma pădurilor
în ritmul milenar al transhumanţei.


În vacarmul percuţiei

Ritmul acesta caută-l, ritmul -
goneşte, goneşte, lasă-te tot mai adînc devastat
de vacarmul percuţiei, nu ezita: porţi stigmatul,
e zadarnic să uiţi că şi tu te-ai născut cu aceeaşi
predestinată alură - toate oglinile nu fac
decît să ţi-o strige mereu. Cuvintele tale
iau tot mai mult forma prelungă a sunetelor
pe care un zeu le absoarbe, cuvintele tale
se despoaie într-un streep-tease nocturn
cu dizolvante lumini - odată
nu vei mai şti nici tu sensul lor, descompunerea
va sigila tezaurul, şi maşini aberante
îţi vor reproduce destinul. Unde, unde ?
într-o ţar ă încrucişată, într-o oblică ţară,
într-o ţară în care urmaşi sterili
nu vor mai naşte predecesori.


Psalm negru

Doamne, aş vrea să plâng, dar nu mai
am nici un râu pe-ale carui maluri
să-mi pot aminti de Sion. Si Babilonul
e-n mine şi mulţimea de robi
îmi întinde cătuşele predestinate şi râde, râde...
istoria, vechile mituri, capul de lup, Doamne,
simt umbra ta mare deasupra pământului meu,
simt în scheletul pe care-mi port trupul,
oasele risipite pe câmpuri de înaintaşi apocrifi,
simt că timpul meu îl măsoară clepsidre
însîngerate şi false... ochii mei reci şi pustii...
Doamne, istoria... Doamne, ia de la mine
destinul acesta - şi dacă nu-mi poţi hărăzi altă soartă,
dă-mi o moarte înaltă, cotropitoare, sălbatecă,
mai mare decât viaţa duşmanilor mei.

vineri, 12 iunie 2009

La mulţi ani, Beatrice Onufrei!


S-a născut la 12 iunie 1971 la Rădăuţi - Suceava, dar a absolvit studiile liceale la Arad, oraş în care s-a stabilit şi s-a format.
Intrarea în cenaclu a colegei noastre a adus un suflu cald şi proaspăt cu arome de speranţe tinere, încă nebrăzdate de timp. O sensibilitate vie, ochii larg deschişi asupra lumii, au căpătat într-un interval scurt dar aspru, exigenţe cantonate între aspiraţii şi realitate, pe de-o parte pentru a protej, pe de altă parte, ca semn al maturităţii. Poezia lipsită de ură contra distrugerilor de vise, are o influenţă care exclude ostilitatea, teribilismul, atitudinea şocantă. Sună discret în poemele sale, o anume nevoie de echilibru, văzut ca reazem al fericirii şi frumuseţii.
O anume înţelegere a culorii, receptată ca esenţă a visului, îi marchează poezia, de o sensibilitate puternic afirmată şi cu o nobleţe desăvârşită.


Realităţi

Timpul trece favorizând
Clipele în aşteptare,
Toate clipele s-au întins la poarta
Sfântului Petru;
Fiecare avea în gând un motiv,
O rugăminte, o scuză
Cutare şi cutare nu mai vroia
Să stea cu familia X
unele nu-i suportau aroganţă
Domnului Y
Şi uite aşa timpul trecea
Favorizând doar acele clipe
Care striveau sub puterea gândului
Slăbiciunile inconştiente ale
Eului universal.


Efecte

Când zbori deasupra gândurilor negre
Inima-ţi pluteşte în neant
Iar sângele pompează fericire...
Copacii sufletului dezgolit
În nemeritata-ţi puritate
Stau suspendaţi implorând bucurie.

Acum vântul stupid tresare obosit
Iar dorul stinghe se clatină-n cer
Îngerii dorm pironiţi sub un semn
Eva şi Adam doar uitare mai cer.


Culorile

Albastrul tresare sub greutatea
Cerului
Galbenul pluteşte în imensitatea
Soarelui
Sufletu-mi zboară pe cuprinsul
Roşului de mac
Iar iubirea tresare, pluteşte
Şi moare,
Asemeni vântului ferecat
Într-o călimară...


Iubesc

Iubesc
Rădăcina firului de iarbă
Iubesc
Soarele neridicat încă la cer,
Iubesc
Lumina
Şi deopotrivă,
Plăcerea ce ia formă
În sufletul meu,
Precum rădăcina firului de iarbă,
Şi soarele neridicat încă la cer...


Pastel

Durerea are diferite culori
Ce se ascund în colţul ochilor
Albastrul pluteşte în neant
Ducând cu el nebunia
Iar negrul cuprinde râzând bucuria.

La mulţi ani, Mihai Arcadie Comănici


S-a născut la 12 iunie 1932 la Buzău, unde şi-a şi început cariera cenaclieră încă din anul 1950! Poet şi prozator de un rafinament aparte, Mihai Arcadie Comănici s-a distins permanent în cadrul lecturilor sale, onorând asistenţa cu remarcabile pagini din creaţia proprie. Spirit creator neobosit, mereu în putere, Mihai Arcadie Comănici este cel care, la sfârşitul fiecărei şedinţe de cenaclu, ne citeşte o scurtă "prezentare" în versuri a autorilor zilei sau a problemelor discutate în cadrul cenaclului.
Celor mai vârstnici cenaclişti arădeni, M.A.C. le era o figură cunoscută din cadrul cenaclului "Al. Sahia". Vorba măsurată se dezvăluia în marginea unei lumi care implică frumuseţe şi lirism. Fiind de profesie inginer agronom, parcă farmecul acestui pământ îl împinge într-o lume mirifică, din indiferenţă lăsându-ne să-i simţim parfumurile. Poetul este o fiinţă ce pluteşte la graniţa dintre lumi, nefericit să nu poată aparţine integral nici uneia.
A publicat în foarte multe reviste şi publicaţii din Arad, Buzău, Bucureşti şi alte oraşe. Are la activ 5 volume care dovedesc excelenta disponibilitate a autorului şi către poezie, dar şi către proză. Astfel, M.A.C. a debutat editorial cu volumul de proză "Aurul dulce", apărut în 1964, la Editura „Tineretului”, din Bucureşti, volum urmat de un altul, tot de proză, intitulat "Unde zboară fluturii", după care face o pauză de aproape 35 de ani. În sfârşit, în primul an al noului mileniu, autorul nostru recidivează, dar, de data aceasta, cu un volum de versuri, "Microsimfonii alternative", după care se întoarce la prima sa dragoste, proza, şi publică alte două cărţi: "Vânătorul de muşte", apărută în 2004, şi "Nu toţi îngerii au aripi",o continuare a "poveştilor" lui Romulus,personajul pricipal din "Vânătorul de muşte".


Ochiul rotund

Versul de dimineaţă,
ochi circumspect
pe jumătate deschis
razelor soarelui
ce pătrund agresiv şi înţeapă,
deşi eu cred că-s un semn prietenesc.
Versul de noapte,
ochi pe jumătate închis
prin care se prelinge luna,
siluetă tentantă iradiind,
dăruind întunericului
înfiorata carne a nopţii.

Ziua, versul nu mă găseşte.
Eu caut pe undeva
o uşă ospitalieră
unde să împart certitudini
cum ar fi: ochiul rotund,
total deschis ori închis,
îngerul secundei următoare.


Nucul

Umbra nucului, bătrâna,
clatină păreri de rău.
În trecuta săptămână
cădeau sori din sânul său
ce mi se-negreau în mână.


Ia barca mea!

Să mai rămâi cu mine te-aş ruga,
acum când urcă lemnul
sus în copaci cu toamna
prin frunze de gutuie
întârziate-n aer.
Alunecând iar peste aceste stări de-o clipă
tu tinereţe iată, mă părăseşti senină.
Ia barca mea şi du-te!
Mai lasă-ţi doar aripa privirii înapoi,
grăbeşte-te, vezi timpul
ne-mbrăca-n întristare.


Ultimul dinozaur

Şi pentru mine întunericul
naşte idei obsedante.
Nopţile-s mai albe ca oricând,
acum când nu mai pot fi tânăr,
deşi cai vaporoşi,
asudaţi de vigoare
umplu spaţiul dintre pereţi
într-un tumult înfiorat
tulburându-mi somnul.
Neliniştea tentaculară
mă-nvăluie duşmănoasă
împingându-mi visul
dincolo de barierele cunoscute,
să bravez ca-n faţa unei oglinzi,
dar sunt sigur că un dinozaur,
ultimul dinozaur uitat de Dumnezeu
a rămas să moară în sufletul meu.
De aceea dimineaţa mă mişc atent
de teamă să nu-i frâng coloana vertebrală.


Moartea poetului

Din când în când,
cineva,
smulge ca să măsoare
inima pasărei,
să se mai convingă
cât e de mare.

miercuri, 10 iunie 2009

Teatrul arădean este în doliu


Actriţa Emilia Dima Jurcă a trecut în nefiinţă

09 iunie 2009 02:30

Peste Teatrul Clasic „Ioan Slavici“ s-a lăsat, din nou, umbra tristeţii. Una dintre actriţele care şi-a legat pentru totdeauna numele de acest teatru a plecat alături de îngeri, ca să-l bucure pe Dumnezeu. În dimineaţa zilei de luni, 8 iunie, cuminte, Doamna Emi a părăsit această lume, ducându-se acolo unde o aşteaptă soţul ei care, plecat dintre noi doar în urmă cu câteva luni, a regretat amarnic că şi-a lăsat iubirea de o viaţă singură.
Emilia Dima Jurcă s-a născut în 9 octombrie 1930, la Bacău. În vremuri în care alţii se gândeau la meserii mult mai pragmatice, ea s-a apropiat la una dintre cele mai frumoase profesii din lume – cea care îi permite oricui, indiferent de vârstă, să rămână veşnic tânăr: cea de actriţă. În cariera sa artistică a jucat pe scena teatrului din Arad zeci de roluri, rămânând pentru totdeauna în memoria publicului. A fost iubită, adorată, aplaudată. În faţa publicului era o apariţie specială, iar pe scenă şi în culise a fost un profesionist desăvârşit. A jucat în spectacole de referinţă ale teatrului arădean, amintind aici doar câteva dintre ele: Fii cuminte Cristofor, Bădăranii, Proştii sub clar de lună, Se caută un mincinos, Melania şi ceilalţi, Patima fără sfârşit, Romanţă târzie, Omul cu mârţoaga, Woyzeck.
De numele Emiliei Dima Jurcă se leagă şi ceea ce arădenii cunosc foarte bine: Teatrul Veşnic Tânăr. La Şcoala Populară de Artă din Arad, actriţa Emilia Dima Jurcă a atras în jurul său, de-a lungul anilor, generaţii la rând de tineri care au aspirat la profesia de actor. Unii dintre ei au şi îmbrăţişat această carieră, fiind acum actori cunoscuţi atât în Arad cât şi în ţară, iar pentru toţi cea care le-a desluşit primele taine a actoriei va rămâne pentru totdeauna Doamna Emi.
Emilia Dima Jurcă s-a stins din viaţă la Bacău, acolo unde a plecat, după moartea soţului său, pentru a fi alături de sora sa. Înmormântarea a avut loc azi,10 iunie, la Bacău. Colegii din teatru vor organiza o slujbă de pomenire a Doamnei Emi, locul şi data desfăşurării ei urmând a fi comunicată în timp util.
Dumnezeu să o odihnească în pace şi să se bucure de harul ei.
V.F.

Notă: Acest articol a fost preluat din ziarul "Observator arădean", ediţia din 9.06.2009

duminică, 7 iunie 2009

Thomas Mann


S-a născut la 6 iunie 1875 la Lübeck, fiind fratele mai mic al romancierului şi dramaturgului Heinrich Mann, fiu al lui Thomas Heinrich Mann, bogat negustor de grâne şi senator şi al Juliei Mann, născută de Silva Bruhns, descendenta unui german şi a unei braziliene. Şi-a făcut studiile la München, unde a trăit şi a scris de altfel o lungă perioadă, între 1891 şi 1933. Lucrează la o societate de asigurări şi colaborează la periodicul satiric "Simplicissimus". Între anii 1895 - 1897 călătoreşte împreună cu fratele mai mare Heinrich, în Italia iar în 1905 se căsătoreşte cu Katia Pringsheim, fiica unui profesor universitar cu care va avea şase copii (patru vor deveni, la rându-le, scriitori). Debutează în 1898 cu volumul de nuvele Micul domn Friedmann pentru ca, în 1901, publicând romanul Buddenbroocks să obţină un imens succes de public şi de critică. În 1919 este ales "Doctor Honoris Causa" al Universităţii din Bonn iar în 1926 devine membru al Academiei de literatură prusiene. De la instaurarea hitlerismului, în primăvara lui 1933, naziştii aflaţi la putere declanşează o campanie violentă împotriva lui, i se retrag titlurile şi i se confiscă bunurile. Între anii 1934 şi 1938 locuieşte în Elveţia, la Küsnacht unde scoate revista "Măsură şi valoare" în care militează "pentru cultura germană liberă". În 1938 emigrează cu toată familia în SUA, primind în 1944 cetăţenia americană. Revine în Germania în 1949 pentru o conferinţă despre Goethe la Frankfurt am Main şi la Weimar, dar se stabileşte, în 1952, în Elveţia, lângă Zürich. A murit la 12 august 1955 în urma unei aterioscleroze. Umanismul social, democratic şi militant e caracteristic marelui prozator care a fost totodată şi o mare conştiinţă a epocii sale ce a intuit timpuriu sensul antiumanist al doctrinei politice naziste şi l-a denunţat în conferinţe şi în scris, afirmându-se ca un radical apărător al valorilor spirituale ale umanităţii dispreţuite şi batjocorite de fascism. ("Declar deschis că mă lipsesc de omagiile care nu relevă şi nu respectă legătura organică dintre tot ceea ce am creat vreodată ca artist şi lupta mea actuală împotriva celui de-al "treilea Reich").
Thomas Mann a scris opt romane, peste treizeci de povestiri, o dramă epică, numeroase eseuri; un amplu jurnal şi o răsfirată corespondenţă îi întregesc opera. Faima i-au statornicit-o cele patru romane de mare întindere, Casa Buddenbrook, Muntele vrăjit, tetralogia Iosif şi fraţii săi, Doctor Faustus – împreună cu patru romane de mai mică întindere, Alteţa regală, Lotte la Weimar, Alesul, Mărturisirile escrocului Felix Krull. Dintre povestiri, celebre cu deosebire sunt Tonio Kröger, Moarte la Veneţia, Mario şi vrăjitorul, Capetele schimbate şi Legea. Majoritatea eseurilor a consacrat-o unor scriitori, cu precădere germani, dar şi ruşi, precum şi câtorva filosofi, psihologi şi compozitori germani.



Doctor Faustus
Viaţa compozitorului german
Adrian Leverkuhn povestită de un prieten



- fragment -

"Lo giorno se n 'andava, e l'aer bruno toglieva gli animai che sono in terra dalie fatiche loro, ed io sol uno m 'apparecchiava a sostener la guerra si del cammino e si della pietate, che ritrarră la mente che non erra. O Muse, o alto ingegno, or m 'aiutate, o mente che scrivesti cid eh 'io vidi, qui siparră la tua nobilitate."
(DANTE, Inferno)



I

Ţin să afirm cu toată hotărîrea că nu dorinţa de a scoate în evidenţă propria-mi persoană mă îndeamnă să spun mai întîi câteva cuvinte despre mine însumi şi despre firea mea, pînă a nu începe să aştern pe hîrtie viaţa celui care a fost Adrian Leverkuhn — o primă şi fără îndoială provizorie biografie a prietenului iubit, genialul muzician, atît de cumplit încercat, mai întîi înălţat apoi prăvălit de un destin potrivnic. Numai presupunerea că cititorul — mai bine-zis: viitorul cititor; deoarece pentru moment nu există nici cea mai modestă perspectivă ca scrierea mea să poată vedea lumina tiparului — dau poate, dacă, printr-o minune, ea ar părăsi această fortăreaţă ame¬ninţată din toate părţile care este Europa noastră şi ar duce oamenilor de afară un zvon din taina solitudinii noastre; — dar rog să mi se îngăduie să iau fraza de la început: numai gîndul că, probabil, cititorul va dori să ştie cîte ceva despre narator mă determină să pun înaintea acestor mărturii cîteva note referitoare la persoana mea — desigur, pe deplin conştient că tocmai în felul acesta s-ar putea să-i trezesc îndoielile, să-l determin să-şi pună întrebarea dacă se află pe mîini bune, vreau să spun: dacă eu, prin ceea ce reprezint, sînt omul potrivit pentru o asemenea menire la care mai curînd mă îndeamnă inima decît mă îndreptăţeşte vreo afinitate a firii.
Recitesc rîndurile de mai sus şi mă văd silit să recu¬nosc în ele o anume nelinişte şi o îngreunare a respiraţiei, cît se poate de caracteristică pentru starea de spirit în care mă aflu astăzi, 23 mai 1943, la doi ani după moartea lui Leverkuhn, la doi ani după ce dintr-o noapte adîncă el a trecut în cea fără de sfîrşit, şi cînd eu, în camera de lucru de la Freising-pe-Isar, mică şi intimă, mă apuc să aştern pe hîrtie povestea vieţii nefericitului meu prieten ce se odihneşte întru Domnul — o, de-ar fi aşa ! de s-ar odihni întru Domnul — caracteristică zic, pentru o stare de spirit în care nevoia plină de emoţie de a mă confesa se ames¬tecă nespus de apăsător cu o sfială profundă în faţa unei îndatoriri ce mă depăşeşte. Sînt o fire cu totul cumpătată, cred că pot spune sănătoasă, temperată, blîndă, înclinată către armonie şi raţiune, un cărturar şi un conjuratus1 al „armiei latine",' nu lipsit de raporturi cu artele frumoase (cînt la viola d'amore), un fiu al muzelor în înţelesul aca¬demic al cuvîntului, care bucuros se consideră descendent al umaniştilor germani de pe vremea faimoaselor Epistolae obscurorum virorunv, urmaş al unor Reuchlin, Crotus von Dornheim, Mutianus si Eo'ban Hesse. Demonicul, oricît de puţin mi-aş îngădui să tăgăduiesc influenţa lui asupra vieţii omeneşti, a fost întotdeauna categoric străin firii mele, l-am eliminat instinctiv din concepţia mea despre lume, fără a simţi vreodată nici cea mai 'mică înclinare către relaţii necugetate cu forţele întunericului, nici trufia de a le provoca să urce la mine, iar, de-ar încerca s-o facă din propriul lor imbold, fără a contribui la aceasta, întinzîndu-le măcar un deget. Acestei convingeri i-am adus şi jertfe, morale, şi chiar în ce priveşte bunăstarea materială, prin faptul că, fără ezitare, am renunţat înainte de termen la cariera mea în învăţămînt, care mi-era atît de dragă, atunci cînd s-a dovedit că ea nu se putea împăca nici cu spiritul şi nici cu exigenţele evoluţiei noastre isto¬rice. Din punctul acesta de vedere sînt mulţumit de mine. însă îndoiala mea dacă am într-adevăr sau nu vocaţia ne¬cesară pentru misiunea pe care mi-am asumat-o aici nu e decît întărită de hotărîrea de care am dat dovadă sau, dacă vreţi, de caracterul mărginit al persoanei mele morale.
Abia luasem condeiul în mînă şi mi-a şi scăpat un cuvînt care m-a pus într-o anumită încurcătură : cuvîntul „genial"; vorbeam despre geniul muzical al răposatului meu prieten. Or cuvîntul acesta, „geniu", chiar dacă este superlativ, conţine, netăgăduit, o sonoritate şi un sens nobil, plin de armonie şi umanitate sănătoasă, şi oameni de felul meu, oricît de departe ar fi de pretenţia'de-a face parte ei înşişi din această înaltă sferă şi de a fi' fost dăruiţi cu divinis influxibus ex alto , n-ar avea* nici un motiv înte¬meiat de a se simţi intimidaţi în faţa lui şi nici n-ar avea de ce să nu vorbească despre el şi să se comporte în faţa sa cu fruntea sus, voios şi cu o respectuoasă familiaritate. Aşa s-ar părea. Şi totuşi, nu se poate contesta, şi nici nu s-a contestat vreodată, că în această sferă strălucitoare exista ceva neliniştitor, ceva iraţional şi demonic, ca şi cum între geniu şi forţele întunericului s-ar ţese legături malefice, şi tocmai de aceea epitetele liniştitoare: „nobil", „uman", „armonic", pe care am încercat să i le alătur, nu vor să i se potrivească pe deplin şi nu se potri¬vesc nici măcar atunci cînd este vorba — şi-mi pare rău că sînt nevoit să fac această deosebire — de un geniu pur, autentic, dăruit de divinitate, iar nicidecum de o creaţie artificială, funestă, obţinută prin intermediul vreunui elixir diavolesc, întruchipare culpabilă şi morbidă a unor daruri naturale, rod al unor tocmeli abjecte...
Aici mă întrerup, cu sentimentul umilitor al unui eşec artistic şi al unei lipse de cumpătare. Adrian n-ar fi intro¬dus, într-o simfonie, de pildă, atît de prematur o asemenea temă — cel mult ar fi lăsat-o să se întrezărească voalat, abia perceptibil. De altfel, poate că ceea ce am spus fără să vreau îi va părea cititorului doar o aluzie neînţeleasă, obscură, numai eu avînd sentimentul unei indiscreţii şi al unei nepriceperi grosolane. Unui om ca mine ii vine foarte greu, i se pare aproape o frivolitate să adopte, faţă de un lucru care îi e mai scump decît ochii din cap, punc¬tul de vedere al artistului creator şi să-l trateze cu se¬ninătatea jucăuşă a acestuia. De aci şi intervenţia mea prematură asupra deosebirii dintre geniul pur si cel impur, deosebire a cărei existenţă o recunosc numai pen¬tru ca imediat să mă întreb dacă e drept să existe. într-a¬devăr, experienţa m-a obligat să reflectez la această problemă cu atîta stăruinţă şi cu atîta intensitate, încît uneori constatam înspăimî'ntat că fusesem împins fără să vreau dincolo de limitele de gîndire ce-mi erau îngăduite, cuvenite, ca şi cum aş fi trăit o exaltare „impură" a fa¬cultăţilor mele naturale...
Din nou mă întrerup, amintindu-mi că am ajuns să vorbesc de geniu şi de natura sa supusă unei influenţe de¬monice numai pentru a explica îndoiala mea dacă ara sau nu vocaţia trebuitoare îndatoririi asumate. De-aş putea măcar face să prevaleze asupra scrupulelor mele de conştiinţă argumentele, bune sau rele, de care dispun. Mi-â fost dat să trăiesc mulţi ani din viaţă în intimitatea unui om de geniu, a eroului acestor file,' să-l cunosc din anii copilăriei, să fiu martorul evoluţiei sale, al destinului său şi să aduc modestul meu aport la opera sa creatoare. Libretul exuberantei opere de tinereţe a lui Leverkiihn,
după comedia lui Shakespeare Zadarnicele chinuri ale dra¬gostei, a fost scris de mine şi mi-a fost îngăduit să particip într-o oarecare măsură şi' la elaborarea textului suitei lirice groteşti Gesta Românorum, cît şi la cel al oratoriului Apocalipsa Sfintului Ioan Teologul. Asta pe de o parte sau, poate, asta-i totul. Dar mă aflu de asemenea în posesia unor hîrtii, însemnări nepreţuite, pe care răposatul mi le-a încredinţat mie si nimănui altuia, într-un act de ul¬timă voinţă, în zilele in care era încă sănătos la minte si la trup sau — dacă nu-mi este îngăduit să mă exprim în felul acesta — în zilele în care părea astfel prin comparaţie şi în ochii legii; pe aceste hîrtii mă voi întemeia în relatarea mea, ba îmi propun ca, după o alegere potrivită, să inter¬calez unele dintre ele chiar în acest text. în fine sau, mai bine zis, înainte de orice — şi această justificare a fost dintotdeauna cea mai întemeiată, dacă nu în faţa oameni¬lor, măcar în faţa lui Dumnezeu — l-am iubit — cu groază şi duioşie, cu milă şi admiraţie, cu dăruire — şi prea puţin m-am întrebat dacă sentimentul acesta era reciproc.
Nu era. O, nu ! Faptul că îmi lasă, după moarte, schiţele de compoziţii şi filele cu însemnări zilnice arată mai curînd o încredere' amicală obiectivă, aproape că aş putea spune plină de condescendenţă şi, indiscutabil', măgulitoare pentru conştiinciozitatea, pietatea şi corecti¬tudinea mea. Dar să iubească ? Pe cine să fi iubit omul acesta ? Pe vremuri, o femeie — poate. Spre sfîrşit, un copil — posibil. Pe-un tînăr uşuratic, fluture seducător, un intim, pe care mai tîrziu, tocmai pentru că simţea o atracţie pentru el, l-a îndepărtat — împingîndu-l în braţele morţii. Să-şi deschidă el inima cuiva ? Să lase el pe cineva să pătrundă în viaţa lui ? Nu exista aşa ceva la Adrian. De¬votamentul omenesc, îl accepta — aş' jura : fără măcar să bage de seamă. Atît de mare era indiferenţa lui încît abia dacă era conştient de cele ce se petreceau în jur, abia dacă îşi dădea seama în societatea cui se află, iar faptul că nu¬mai foarte rar se adresa vreunui interlocutor pe nume mă face să presupun că nici nu ştia cum îl cheamă, deşi celălalt era perfect îndreptăţit să creadă contrariuLVAş compara singurătatea lui cu un abis unde se cufundau', fără zgomot si fără urmă, toate sentimentele cu care era întîmpinat. Exista în jurul lui o răceală — şi cum mi se strînge inima cînd folosesc acest cuvînt, pe care şi el l-a aşternut odată pe hîrtie, dar în ce împrejurări monstruoase! Viaţa şi experienţa pot da unor cuvinte, luate izolat, un accent ce le înstrăinează cu totul de semnificaţia lor obişnuită şi le conferă un nimb de spaimă, de neînţefes pentru cel nedeprins să le descifreze sensul cel mai mon¬struos.


II

Mă numesc Serenus Zeitblom şi sînt doctor în filozo¬fie, îmi reproşez că am întîrziat în chip atît de neobişnuit această prezentare, dar desfăşurarea literară a însemnări¬lor de faţă nu mi-a dat pînă acum răgazul s-o fac. Am şai¬zeci de ani, adică m-am născut — primul din patru copii — în anul 1883 de la Cristos, la Kaisersaschern-pe-Saale, în districtul Merseburg, unde şi-a petrecut şi Leverkiihn anii lui de şcoală, ceea ce îmi îngăduie să pot amîna descrierea mai amănunţită a acestei perioade, pînă ce voi ajunge, cronologic, la ea. Cum viaţa mea s-a împletit ade¬sea cu aceea a maestrului, va fi mai potrivit să vorbesc despre amîndouă o dată pentru a nu mai cădea în păcatul anticipării, către care, de altfel, eşti totdeauna împins cînd ţi-e inima plină.
Fie spus aici doar atît, că familia în care am venit pe lume aparţinea burgheziei mijlocii, pe jumătate învăţată, căci tatăl meu, Wolgemut Zeitblom, era farmacist — de altfel cel mai de frunte din partea locului; mai exista o farmacie în Kaisersaschern, dar ea nu s-a bucurat nicio¬dată de aceeaşi încredere din partea cumpărătorilor ca spiţeria „La Sfîntul Arhanghel" a lui Zeitblom, şi în per¬manenţă a avut o situaţie grea. Familia noastră făcea parte din restrînsa comunitate catolică a unui oraş în care majoritatea populaţiei, fireşte, era de confesiune luterană; mai ales mama —' o credincioasă fiică a bisericii — îşi îndeplinea cu scrupulozitate îndatoririle religioase, pe cînd tatăl meu, probabil şi din lipsă de timp, se dovedea mai lăsător în treburile astea, fără să-şi tăgăduiască însă cîtuşi de puţin solidaritatea cu coreligionarii săi, solidari¬tate ce-şi avea, de altfel, însemnătatea ei politică. Demn de remarcat e faptul că saloanele de primire de la etaj, deasupra laboratorului şi farmaciei, erau frecventate, în afară de parohul nostru, consilierul ecleziastic Zwilling, şi de rabinul oraşului, pe nume doctor Carlebach, ceea ce cu greu ar fi fost cu putinţă în cercurile protestante. Ca înfăţişare, reprezentantul bisericii romane arăta mai bine. Dar eu am rămas cu impresia, întemeiată, poate, îndeosebi pe vorbe de-ale tatălui meu, că talmudistul mărunţel, cu barbă lungă şi cu calotă pe cap, îl întrecea cu mult în eru¬diţie şi perspicacitate religioasă pe confratele său de altă credinţă. Datorez poate acestei experienţe din tinereţe, dar şi receptivităţii luminate a cercurilor evreieşti pentru creaţia lui Leve'rkuhn, faptul că tocmai în problema evreiască n-am putut fi niciodată întru totul de acord cu felul în care Fuhrer-ul nostru şi paladinii săi au încercat s-o soluţioneze, ceea ce şi-a avut partea de influenţă în chestiunea demisiei mele'din învăţământ. Fireşte, nîi-au ieşit în cale şi unele specimene ale acestei rase — este destul să mă gîndesc, de pildă, la savantul Breisacher din Munchen — avînd un caracter antipatic şi iritant, asupra cărora îmi propun să arunc oarecare lumină la locul şi momentul potrivit.
în ceea ce priveşte originea mea catolică, se-nţelege, desigur, de la sine că ea mi-a modelat şi influenţat perso¬nalitatea, fără însă ca această latură a vieţii mele să fi in¬trat vreodată în contradicţie cu concepţia umanistă despre lume şi cu dragostea pentru „cele mai nobile arte şi ştiinţe", cum li se spunea pe vremuri. între aceste două elemente componente ale personalităţii mele a existat întotdeauna o armonie perfectă, care de altfel nu e greu de păstrat dacă te-ai născut şi ai crescut, ca mine, în at¬mosfera unui orăşel străvechi', unde amintirile şi prezenţa monumentelor te poartă departe în urmă, către vremurile dinaintea schismei, cînd lumea creştină era una. Kaiser-saschern e aşezat, ce-i drept, chiar în mijlocul regiunii de baştină a Reformei, în inima ţinutului lui Luther, încon¬jurat de oraşe purtînd nume ca Eisleben, Wittenberg, Quedlinburg, precum şi Grimma, Wolfenbuttel şi Eise-nach — ceea ce, de asemenea, este semnificativ şi'pentru viaţa interioară a lui Leverkuhn, luteranul, şi justifica orientarea iniţială spre teologie a studiilor sale. Dar eu aş vrea să compar Reforma cu o punte care duce nu numai din vremurile scolasticii pînă în lumea noastră, a gîndirii libere, ci şi înapoi, în evul mediu — şi poate chiar mai de¬parte, pînă la acea tradiţie creştină catolică dinaintea schismei de pasiune senină pentru cultură. în ce mă priveşte, am sentimentul că, la drept vorbind, aş fi mai la
locul meu în sfera aurită în care Sfînta Fecioară era nu¬mită Jovis alma parens .
Ca să mai adaug strictul necesar la biografia mea, voi spune că părinţii mi-au dat posibilitatea să frecventez liceul din oraşul nostru, acelaşi unde cu doi ani mai tîrziu a învăţat şi Adrian, şcoală întemeiată în a doua jumătate a secolului al XV-leâ şi care mai purta pînă nu demult numele de „Şcoala fraţilor vieţii simple". Numai dintr-o oarecare jenă, datorită rezonanţei învechit-istorice — pentru o ureche modernă ea putea să aibă o uşoară nuanţă de ridicol — s-a renunţat la această denumire, scoală fiind rebotezată gimnaziul' Bonifaciu, după biserica fnvecinată. Cînd am părăsit liceul, la începutul acestui se¬col, m-am îndreptat, fără nici o ezitare, spre studiul limbi¬lor clasice, în care mă evidenţiasem într-o anumită măsură ca elev, şi m-am consacrat'lui la universităţile din Giessen, Jena şi' Leipzig, iar la cea din Halle în 1904 şi 1905, adică în' aceeaşi vreme — şi nu întîmplător în aceeaşi vreme — în care studia acolo şi Leverkuhn.
Ajuns aici nu mă pot împiedica — lucru care mi se întîmplă atît de frecvent! — să nu admir, în treacăt, raportul intim şi aproape misterios între interesul pentru filologia clasică şi sentimentul viu si afectuos pentru fru¬museţea omului şi măreţia raţiunii lui — raport ce se ma¬nifestă mai întîi'prin faptul că sfera studiului limbilor vechi poartă numele de „humaniora", apoi chiar prin fap¬tul că o coordonare sufletească a pasiunii pentru seman¬tică si a celei pentru disciplinele umanistice are ca fericit rezultat ideea de educaţie, iar vocaţia de educator al tine¬retului se întregeşte aproape inevitabil cu cea de savant fi¬lolog. Omul cunoştinţelor enciclopedice în ştiinţele naturii poate foarte' bine să fie învăţător, dar niciodată educator în sensul şi în măsura în carepoate fi un adept al aşa-numitelor bonâe litterae . Nici celălalt limbaj, mai in¬tens poate, dar ciudat de nearticulat, cel al sunetelor (dacă ne e îngăduit să calificăm în acest fel muzica), nu mi se pare că ar putea fi inclus în sfera pedagogică a discipli¬nelor umaniste cu toate că ştiu foarte bine că în educaţia elină si în special în viaţa publică a cetăţilor antice a avut un rof ajutător. Mai degrabă am impresia că, în pofida rigorii logice şi morale pe care o îmbracă uneori, acest lim¬baj face parte dintr-o lume supranaturală, pentru care n-aş îndrăzni să pun mîna în foc că e sigură sub aspectul raţiunii şi al demnităţii omeneşti. Faptul că sînt, cu toate acestea, devotat muzicii din toată inima se numără printre contradicţiile inerente firii omeneşti, fie că le regreţi, fie că îţi fac plăcere.
Asta, ca o paranteză în afara temei noastre. Şi totuşi nu chiar în afară, întrucît chestiunea, dacă între universul pedagogic plin de nobleţe al spiritului şi acea lume a spi¬ritelor de care te apropii numai cu mare primejdie se poate trasa o linie de demarcaţie netă şi indiscutabilă, face parte întru totul şi încă peste măsură din tema dezbătută de mine. Ce domeniu uman, fie el cel mai pur, mai vrednic de preţuire şi mai bine intenţionat ar putea fi cu totul inaccesibil puterilor necurate, bâ, chiar se cuvine să adăugăm, s-ar putea lipsi cu totul de rodnicul contact cu ele ? Ideea aceasta, deloc nepotrivită chiar la un om a cărui natură intimă e fundamental străină de tot ce e de¬monic, mi-a rămas în minte din anumite momente ale unei călătorii de studii de aproape un an şi jumătate în Italia şi Grecia — călătorie pe care bunii mei părinţi mi-au dat posibilitatea s-o fac după ce am luat examenul de diplomă — cînd, de pe Acropole, priveam de-a lungul Căii Sacre, pe unde treceau sacerdoţii împodobiţi cu eşarfe de culoarea şofranului şi cu numele lui Iacchus pe buze, iar mai apoi, pe cînd mă'aflam chiar pe locul iniţie¬rii, în ţinutul Eubuleus, pe marginea rîpei plutonice căscată intre stînci. Acolo am simţit, am intuit mai bine zis, plenitudinea sentimentului vital ce se degajă din zelul cu care elenismul olimpic celebrează divinităţile abisului, şi adesea, de la înălţimea catedrei, am explicat elevilor mei din ultimul an că, în fond, cultura nu este decît inte¬grarea prin pietate şi ordine, aş spune mai adecvat, prin îmblînzire, a monstruosului nocturn în cultul zeilor.
înapoiat din acea călătorie, tînărul de douăzeci şi şase de ani a găsit un post la liceul din oraşul natal, aceeaşi scoală în care căpătase primele noţiuni de educaţie ştiinţi¬fică ; am început, aşadar, să predau latina, elina si istoria, la cursul inferior, timp de numai cîteva semestre, pînă cînd — în al patrusprezecelea an al veacului nostru — am devenit membru al corpului didactic al Bavariei, fiind transferat la Freising, unde, de altfel, m-am şi stabilit, şi de atunci, timp de mai bine de două decenii, mi-am des¬făşurat într-un fel mulţumitor activitatea de profesor de liceu, dar şi pe cea de lector la seminarul teologic, la ace¬leaşi discipline.
De timpuriu, curînd după numirea mea la Kaisersaschern, m-am căsătorit — îndemnat de firea mea ordonată si de dorinţa morală de a intra în rîndul oamenilor. Hefene, născută Olhafen, admirabila mea soţie, care şi astăzi încă îmi mai ocroteşte anii acum în declin, era fiica unui coleg de facultate şi de profesie, mai vîrstnic, originar din Zwickau, în Saxonia, şi chiar cu riscul de a trezi zîmbetul cititorului, voi mărturisi că numele de botez al gingaşei copile, Helene, aceste silabe fermecătoare, au avut si ele un rol, şi nu cel mai neînsemnat, în alegerea făcută". Un asemenea nume e ca o binecuvîntare cerească şi nu te poţi sustrage magiei sale pure, chiar dacă înfăţişarea celei care-l poartă nu răspunde exigenţelor riguroase decît într-un sens burghez şi într-o măsură modestă, si chiar şi astfel numai în mod trecător, datorîndu-se doar farmecului pieritor al tinereţii. Şi pe fiica noastră, care de mult şi-a legat viaţa de un om de treabă, procurist la Banca Bavareză de Efecte din Regensburg, tot Helene am botezat-o. Scumpa mea soţie mi-a dăruit, în afară de această fiică, şi doi feciori, astfel că, după cum le e oamenilor scris, mi-a fost dat să gust bucuriile şi grijile paternităţii, deşi doar în limite moderate. Copiii mei n-au manifestat cu nici un prilej, daruri neobişnuite. Acest lucru trebuie să-l recunosc. Sînt cel din urmă care să fi pretins vreodată că puteau fi comparaţi cu fermecătorul copil care era Nepomuk Schneidewein, nepotul lui Adrian şi mai tîrziu bucuria ochilor lui. Amîndoi fiii mei slujesc pe Fiihrer, unul într-un post civil, celălalt în forţele armate, şi cum, în unii generale, atitudinea mea oarecum surprinzătoare faţă de conducătorii ţării a creat un fel de vid în jurul meu, raporturile acestor tineri cu paşnicul lor cămin părintesc au devenit destul de rare.

miercuri, 3 iunie 2009

La Mulţi Ani, Vasile Leac


S-a născut la 3 iunie 1973 în Năsăud, a absolvit liceul la Sângeorz Băi şi a ajuns la Arad ca student în drept la Universitatea de vest "Vasile Goldiş".
Lecturile sale, de o mare varietate, au fost mereu receptate cu o sete de burete, iar curiozitatea mereu vie pentru viaţa literară este o călătorie spirituală continuă în căutarea semenilor săi, sub semnul valorilor certe. Nu are regrete, nu are reţineri, dar ştie că timpul nu iartă: sunt atâtea de spus, iar nevoia de repere stabile e aspră şi neîndurătoare.
Vasile Leac este un adevărat scriitor-spectacol, unul din cei mai dinamici autori ai generaţiei 2000. A publicat volumele "Apocrifele lui Gengis Khan", premiat de Uniunea Scriitorilor din România, filiala Arad, "Sera cu bozii", "Seymour: sonată pentru cornet de hârtie", "Dicţionar de vise".


seymour la coadă la poşta redacţiei

.şi zici că stai mult acolo

nu ştiu dar în orice caz două trei săptămîni
trec zilnic pe lîngă chioşcul de ziare
privesc pe furiş 4 încă 3 încă două încă o zi
şi atunci nu ştiu cum se face
vin alţii proaspeţi nu ştiu cum dar chiar şi o coniţă
se strecoară – hop
hai că acuma nu mai e mult pînă
şi iarăşi vin alţii ca în filmul ăla cu bruce lee
cînd tot bate la ei şi apar alţii
din ce în ce mai tari
şi pe urmă pe insulă alţii trag sforile la concurs
tot ajunge el în sala oglinzilor şi acolo e ăla bătrîn
şi puternic
şi încruntat
se reflectă în toate oglinzile
şi nu mai ştie care e ăla adevărat
şi tot primeşte cîte o gheară peste cap
şi cenaclul ăsta mare se ţine tot într-o sală a oglinzilor
numa’ că nu-i unul singur ca în film
aici sînt maeştri puternici mai toţi
şi închipuieţi acuma oglinzile
tu ştii cum sînt tremur şi parcă nu mai văd bine
şi vocea mi se sparge şi alea alea
numai pînă să ajungi acolo trebuie mai
întîi să treci de poşta redacţiei
şi dacă ai noroc ai
dacă nu băi tu cine eşti că te văd învîrtindu-te p-aci
îl ştii nici eu să mai aştepte să se coacă
noi cît am aşteptat a scris cutare şi cutare
dacă n-ai noroc stai ca ăla din kafkalapoartă
nu ştiu să dau din mîini şi din picioare ca bruce lee
aşa merg treburile vorbaluivonnegut
dacă mă prezint aşa simplu s-ar putea să fiu respins
trebuie să am ifose să fac ceva crize să privesc aşa cu ochii-n tavan
sînt totuşi simplu şi să vezi o să sară vlădureanca
şi scumpetea de adriana gh. – ah ce dulce-i tipesa
şi pe urmă toţi ceilalţi că uite-l şi pe ăsta face pe karatistul
că vezi doamne face şi el ca seymour
(numai că poate fi alt seymour unul buche din U vol.2 pg.131)
dar tu ştii cînd mă întîlnesc şi eu cu scriitori
mă iau euforia şi dedicaţiile interminabile şi desene şi înflorituri – drace
pe urmă rîd ca unul filip de la noi din bistriţa
că ăsta la o înmormîntare plîngea şi lumea de la margine
uite-l pe filip că rîde
căci am spirit practic tot cumpăr şi vînd cărţi
da ce să fac să dau în cap să fur
o să mă rupă de viu nu alta – că-i demodat că unde-s coaiele – doamne iartă-mă
că nu tu sînge că nu tu şobolani
dar tu ştii că eu iubesc chestiile luminoase
ca fraierii ăia de fachiri mă uit după gîze mini
hai să-ţi zic o fază
e o tipă prozatoare talentată şi tînără veronica
cică a scris peste o mie de pagini
eu i-am văzut poza în ziar într-un interviu
ştii ce-a zis tipa: în literatură se intră cu picioarele înainte

băi ştii ce zic eu bagă-ţi şi tu


O seară cu iubita lui Freud

.plopii semănau cu nişte buruieni uriaşe
stăteam pe iarbă
printre crengi luna ca un capac de maşină
şi o stare de excitaţie molatecă mă cuprinse
sexul mi se alungise considerabil furnici roşii
îmi umblau prin testicule

hai mai zi ceva

plopii ăştia stau atît de drepţi
oare cum ar arăta în prezervative
mie mi se pare că luna seamănă cu nasturii ăia
galbeni de la uniformele militare

cînd eram mic tata mi-a zis că acolo în lună
e un ţigan care cîntă la vioară

spate în spate vorbind despre dramele noastre cotidiene
despre adolescente cu ţîţe cît capu’
despre adolescenţi înalţi şi slabi cu pantalonii largi

s-a lăsat ceaţa
eu într-un bloc tu-n altu’
dimineaţa norii erau un creier uriaş
eu un muşuroi în erecţie
peste o oră norii semănau cu o conopidă.

jacky e foarte atent la tot ce spune seymour

pt jacky

.ieri m-am simţit ca un ambalaj abandonat într-un gard viu;
şi crede-mă, nu-i pentru prima dată.
tu ştii să analizezi mult mai bine decît mine asemenea stări;
doar eşti expert în nasturi pentru canibali, şi pe lîngă relaţiile tale cu lumea haşurată,
mai ai şi o groază de minorităţi în subordine;
şi încă ceva: am impresia că de cîte ori mă uit în oglindă,
capul mi s-a mărit cu cîţiva milimetri.
la dracu, nu mai ştiu ce să fac. răspunsul tău e puţin incomod,
chiar anapoda; ai văzut şi tu că am primit cîteva şuturi discrete,
dar presupun că aşa se întîmplă într-o galerie.
mă întreb dacă nu cumva am îmbătrînit.
ei, vezi – am îmbătrînit. ambalajul ăla despre care îţi vorbeam,
a revenit la suprafaţă purtat de curentul maşinilor;
a fost smuls din gardul viu, dracu ştie cum, şi dus într-un cartier
unde oamenii se droghează cu şampon.
- şi ce-i cu asta? nimic. de aici a plecat totul, vă zic eu.
de la motivele alea monstruoase din plăcuţele de faianţă,
de la toaleta galeriei; de aici a plecat totul.
- ai observat că au instalat un pişoar pentru cîini?
doamne, de cînd îmi doresc lucrul ăsta. a fost ideea mea si a lui jacky.
dar masca de chiuvetă din casa scărilor ai văzut-o?
ieri, în timp ce urcam treptele, am avut o revelaţie;
mi-am dat seama de forţa artistică,
de expresivitatea acestei măşti de chiuvetă atît de neobişnuită….

şi am mai observat ceva: am observat că îţi plac ridichile.
te poţi considera, pînă la urmă, un vierme de ridiche; ce e nasol e că viermii de ridiche au o viaţă scurtă şi tristă; şi dacă, să zicem, ridichile o să dispară de pe pămînt – şi sînt sigur c-o să dispară într-o bună zi din cauza poluării – nimeni n-o să ştie ce gust au avut ridichile, mulţi nu o să ştie nici măcar cum a arătat o ridiche, darmite cum arăta un vierme de ridiche? ce culoare a avut? ce mărime? era periculos? etc.etc., pentru că nimeni nu a turnat vreodată vreun film despre viermele de ridiche.


strada lui seymour

.sînt în zonă nişte obiecte geometrice verzi pe seama lor
alţii fac glume că nu se poate să aibă asemenea dimensiuni
şi forme că i-o greşală că nu se poate i-o aberaţie şi zbang
cu piciorul în culoarea geometrică na! au! uite că nu se mişcă
naiba să le ia e hazardu tre să fii dus cu pluta îţi distrage atenţia
faci accidente cine le-a pus aici mie îmi plac cred că-i un spam
îţi dai seama că n-are logică un cretin sînt aici de pe vremea turiştilor
se filmează 6 presa gata s-a terminat şi ce dacă măi ce dacă
astea-s faze nu-nţelegi tocmai mă plicti aş iar te gîndeşti la
peştişorul ăla care avea o bască iar su' bască un bilet pe care scria
de fapt era scris numele tău nu te mai gîndi nu-i nimic hai.


Meciul

.aş vrea să vă povestesc despre pădure şi despre
ozon
despre terenul de fotbal de la marginea
pădurii pe care noi l-am numit aşa
din indiferenţă şi bucurie
terenul ne-a demonstrat că suntem
nepregătiţi şi fragili
ei bine, scriu despre
cimitirul de lângă marginea
pădurii vecin cu terenul de fotbal
şi despre bucuria morţilor – galeria
noastră – care urlă la noi, ne
înjură şi flutură ca la sărbătorile
naţionale coroanele lor din plastic.
noi jubilăm de fericire şi dăm gol
după gol, gol după gol şi
nu ne mai săturăm
până şi câinele John botezat John, John
dă din coadă şi se bucură de
meciul nostru ca şi cum i-am fi dat
plăcintă cu brânză.
a venit seara şi pe urmă întunericul
şi noi jucam şi râdeam şi golurile
curgeau şi râsul nostru era din
ce în ce mai puternic şi ecoul
se izbea de galeria noastră
şi morţii nu se mai auzeau
cum ne înjură numai coroanele
lor se vedeau cum se ridică
şi se lasă la marginea pădurii
până şi Hristos din mijlocul
cimitirului era bucuros şi vesel
şi striga: hai băieţi!
noi jucam din ce în ce mai pătimaş
alergam şi strigam unii la alţii
să nu dezamăgim galeria
cu toate că nu mai aveam de mult
minge – noi jucam ca turbaţii
coroanele se lăsau şi se ridicau
pădurea s-a întins peste terenul de fotbal
noi continuam să jucăm printre copaci
câinele John lătra
coroanele se lăsau şi se ridicau
Hristos era bucuros şi vesel.

Franz Kafka


S-a născut la Praga, pe atunci capitala Regatului Boemiei, care făcea parte din Imperiul Austro-Ungar, într-o familie evreiască, fiu al comerciantului Hermann Kafka şi al Juliei Kafka, născută Löwy. Limba maternă a lui Kafka, în care a şi scris mai târziu, a fost germana, în acel timp limba oficială a ţării şi vorbită în particular de peste zece la sută din populaţia oraşului Praga.
După absolvirea liceului german, Kafka a studiat dreptul, şi-a luat doctoratul, apoi a lucrat un timp la tribunalul din Praga şi ulterior ca avocat la compania de asigurări Assicurazioni Generali (1908-1922. A părăsit arareori Praga, a călătorit în Italia, Germania, Austria si a vizitat oraşul Arad, trăind într-un "cerc strâmt" până către sfârşitul vieţii.
În 1909, Kafka a debutat literar cu primele schiţe de proză publicate în revista literară Hyperion, care apărea la München. A întreţinut o corespondenţă asiduă, pe durata a circa patru ani, cu Felice Bauer şi apoi şi cu Milena Jesenska, o cunoscută scriitoare cehă, care i-a tradus în limba cehă câteva povestiri. Scriitorul a lăsat şi un jurnal intim, atipic si greu de clasificat.
Iniţial, Kafka a suferit de o depresie cronică, fapt demonstrat de majoritatea scrisorilor trimise părinţilor, surorii sale Ottla şi prietenului său Max Brod. A încercat să se vindece de depresie recurgând la soluţia medicinii naturiste.
Îmbolnăvindu-se de tuberculoză (1917), pe fundalul unui regim vegetarian, care includea şi lapte nepasteurizat, Kafka a fost internat într-un sanatoriu din Italia. Starea sănătăţii i s-a agravat şi, începând din 1922 nu a mai putut lucra. Un nou tratament în sanatoriul din Kierling, lângă Viena nu a dat roade. Franz Kafka a murit la 3 iunie 1924 în braţele prietenului său, doctorul Robert Klopstock, şi ale ultimei sale iubite, Dora Dymant.
Post-mortem, opera sa literară, rămasă în cea mai mare parte inedită, a fost publicată de poetul Max Brod, prietenul şi legatarul său testamentar, cel ce nu a dus la îndeplinire rugămintea lui Kafka să ardă manuscrisele.

PROCESUL
- fragment -

ARESTAREA

Pe Josef K. îl calomniase pesemne cineva căci, fără să fi făcut nimic rău, se pomeni într-o dimineaţă arestat. în dimi¬neaţa aceea, bucătăreasa doamnei Grubach, gazda lui, care îi aducea micul dejun în fiecare zi la opt, nu se ivi la ora obişnuită. Asemenea lucru nu se mai întîmplase niciodată pînă atunci. K. mai aşteptă o clipă. Culcat pe pernă văzu cum bătrîna care locuia peste drum îl privea cu o curiozitate absolut neobişnuită. Apoi, flămînd şi mirat totodată, sună. Imediat se auzi o bătaie în uşă şi în cameră intră un bărbat pe care pînă atunci nu-l mai văzuse niciodată prin casă. Bărbatul era zvelt dar solid şi purta un costum negru, strîns pe corp, cum sînt cele de voiaj, legat cu un cordon şi avînd tot felul de cute, buzunare, catarame şi nasturi, care dădeau costumului o aparenţă deosebit de practică, fără să se înţe¬leagă bine la ce ar putea servi.
— Cine eşti dumneata ? îl întrebă K. ridicîndu-se în coate.
Omul trecu peste întrebare, ca şi cum ar fi fost firesc să fie acceptat cînd intra undeva, şi se mulţumi doar să întrebe la rîndul lui:
— Ai sunat ?
— Anna trebuie să-mi aducă micul dejun, spuse K. şi încercă mai întîi, atent şi tăcut, să descopere prin observaţie şi deducţie cine putea fi omul acela. Dar străinul nu se lăsă prea mult cercetat cu privirea, ci se îndreptă spre uşă, o întredeschise şi spuse cuiva care, vădit lucru, se afla în ime¬diata apropiere, chiar lîngă prag:
— Vrea să-i aducă Anna micul dejun.
Din camera alăturată se auzi un chicotit uşor; judecind după zgomot, s-ar fi putut ca acolo să se afle mai multe per¬soane. Deşi rîsul acesta nu i-ar fi putut spune străinului nici un lucru pe care să nu-l fi ştiut pînă atunci, el îi declară lui K.: „E imposibil", ca şi cum i-ar fi dat un raport.
— Asta e ceva nou, spuse K. şi sări din pat punîndu-şi repede pantalonii. Tare aş vrea să ştiu cine sînt oamenii din camera de alături şi cum o să se justifice doamna Grubach faţă de mine că i-a lăsat să mă deranjeze.
Ce-i drept, o secundă îi trecu prin minte că n-ar trebui să spună asta cu glas tare pentru că, făcînd-o, putea să lase impresia că-i recunoaşte oarecum străinului dreptul de a-l supraveghea, dar pentru moment nu dădu importanţă faptului acestuia. Celălalt înţelese totuşi exact ce n-ar fi trebuit, căci îi spuse:
— Nu ţi-ar plăcea mai mult să rămîi aici ?
— Nu vreau nici să rămîn aici şi nici să-ţi mai aud glasul pînă nu mi te prezinţi.
— Aveam intenţii bune, spuse străinul şi deschise brusc uşa.
Camera de-alături, în care K. pătrunsese mai încet decît ar fi dorit, avea, la prima vedere, aproape acelaşi aspect ca în ajun. Acolo îşi avea doamna Grubach salonul; poate că astăzi în încăperea ticsită de mobile, dantelării, porţelanuri şi fotografii era ceva mai mult spaţiu gol decît de obicei, dar lucrul acesta cu greu s-ar fi putut observa imediat, cu atît mai mult cu cît schimbarea esenţială o constituia prezenţa unui bărbat care şedea cu o carte în mînă lîngă fereastra deschisă şi care, când intră K., îşi ridică privirea de pe carte.
— Ar fi trebuit să rămîi în camera dumitale! Nu ţi-a spus Franz ?
— Şi ce doriţi ? întrebă K. uiţîndu-se pe rînd cînd la noua lui cunoştinţă, cînd la cel numit Franz, care se oprise în pragul uşii. Prin fereastra deschisă se vedea iar bătrîna, stăpînită de o curiozitate într-adevăr senilă, şi care se instalase acum exact în faţă, nu cumva să piardă vreun amănunt din ce avea să se întîmple.
— Ar trebui, totuşi, ca doamna Grubach..., spuse K. Şi făcînd o mişcare de parcă ar fi încercat să se smulgă din mîinile celor doi bărbaţi, deşi aceştia stăteau departe, vru să-şi continue drumul.
— Nu, spuse omul de la fereastră, aruncînd cartea pe o măsuţă şi ridicîndu-se. N-ai dreptul să ieşi, eşti arestat.
— Aşa mi se pare şi mie, spuse K. Şi de ce, mă rog ? întrebă el apoi.
— Nu ne aflăm aici ca să-ţi spunem asta. întoarce-te în camera dumitale şi aşteaptă. Ancheta e începută şi ai să afli totul la momentul oportun. îmi calc datoria vorbindu-ţi atît de prietenos. Dar sper că nu ne aude nimeni în afară de Franz care, în ciuda instrucţiunilor, se poartă şi el prie¬teneşte cu dumneata. Dacă şi de-acum înainte o să ai tot atîtanoroc pe cît ai avut cîndţi-au fost numiţi paznicii, poţi să tragi nădejde.
K. vru să se aşeze, dar abia atunci observă că, în afară de scaunul de lîngă fereastră, în toată încăperea nu se mai afla nimic pe care să se poată sta.
— Ai să recunoşti mai tîrziu că ţi-am spus numai adevărul, începu Franz şi se îndreptă spre el împreună cu celălalt bărbat.
Pe K. îl uimi mai ales acesta din urmă, care îl bătu de mai multe ori, prieteneşte, pe umăr. Amîndoi paznicii îi exami¬nară cămaşa de noapte şi-i spuseră că de-acum înainte va trebui să poarte una de calitate mult mai proastă, dar că ei îi vor păstra cu mare grijă atît cămaşa aceasta, cît şi restul lenjeriei, şi că i le vor restitui dacă procesul se va încheia favorabil.
— E mai bine să ne dai nouă lucrurile, spuseră ei, căci la magazie se fac mereu fraude si, în afară de asta, acolo, după un anumit timp, lucrurile sint revîndute, fără să se ţină seama dacă procesul s-a terminat sau nu. Şi nu se ştie cît pot dura asemenea procese, mai ales în ultima vreme. Pînă la urmă primeşti, fireşte, din partea magaziei, contravaloarea lucrurilor, dar te aîegi cu nimica toată, căci la vînzare nu valoarea ofertei hotărăşte preţul, ci valoarea mitei, şi-apoi ştim prea bine, din experienţă, că sumele cuvenite se micşorează şi ele, an de an, tot trecînd dintr-o mînă într-alta.
K. abia dacă îi asculta; dreptul de-a mai putea dispune de lucrurile proprii i se părea de mică importanţă; pentru el era mult mai urgent acum să-şi clarifice situaţia. De faţă cu oamenii aceştia însă, nu putea'nici măcar să-şi adune gîndu-rile ca lumea; pîntecul celui de-al doilea paznic — fiindcă, evident, numai paznici puteau să fie amîndoi — se lipea mereu de el, extrem de prietenos, dar de cum ridica privirea întîlnea o faţă uscată şi osoasă, deloc potrivită cu grăsimea trupului, şi înarmată cu un nas mare şi strîmb, care părea că se înţelege, ca o persoană aparte, cu celălalt paznic. Ce fel de oameni erau aceştia ? Despre ce vorbeau ei ? Cărei auto¬rităţi aparţineau ? K. trăia doar într-un stat constituţional. Pretutindeni domnea pacea. Toate legile erau respectate.
Cine îndrăznea să-l atace în propria lui locuinţă ? Fusese totdeauna înclinat să privească lucrurile foarte uşuratic, să nu creadă în rău decît dacă se lovea de el şi să nu ia măsuri de prevedere pentru viitor, chiar cînd era ameninţat din toate părţile. în cazul de faţă însă, o asemenea atitudine i se părea nelalocul ei. Nici vorbă, totul putea fi o glumă, o glumă grosolană pusă la cale de colegii de la bancă, din cine ştie ce motive — poate fiindcă azi era ziua lui, ziua cînd împlinea treizeci de ani — asta s-ar fi putut, fireşte; poate că ar fi fost de ajuns doar să le rîdă în nas, într-un anumit fel, paznicilor, ca ei să rîdă împreună cu el; poate că paznicii erau, de fapt, nişte comisionari culeşi de pe stradă, cum de altfel şi păreau să fie; şi totuşi, de data aceasta, chiar din clipa cînd dăduse cu ochii de Franz, K. hotărîse să nu lase din mînă nici cel mai mic atu pe care l-ar fi putut folosi împotriva oamenilor acestora. Puţin îi păsa dacă avea să se spună mai tîrziu că fusese incapabil să înţeleagă o glumă; deşi nu făcea parte dintre cei ce culeg învăţăminte din experienţele vieţii, K. îşi amintea că de pe urma unor întîmplări aparent neînsemnate şi în care, spre deosebire de prietenii lui, se purtase imprudent şi se arătase voit nepăsător faţă de conse¬cinţe, avusese destule de îndurat. Asemenea lucruri nu trebuiau să se mai întîmple, măcar de data aceasta; dacă era vorba de o comedie, atunci avea să joace şi el. Pentru moment, era încă liber.
— îmi daţi voie, spuse K. şi, strecurîndu-se grăbit printre paznici, intră în camera lui.
— Pare înţelegător, îl auzi spunînd pe unul din paznici.
De cum se văzu în cameră, K. trase brutal sertarele bi¬roului ; toate se aflau la locul lor în cea mai mare ordine; dar emoţia îl împiedica să găsească de la bun început tocmai legitimaţiile pe care le căuta. Pînă la urmă dădu peste un permis de bicicletă şi vru să-l ducă paznicilor, dar, gîndindu-se mai bine, hîrtia i se păru prea neînsemnată şi continuă să caute pînă îşi găsi actul de naştere. Cînd se întoarse în camera vecină, uşa din faţă de deschise şi doamna Grubach dădu să intre. Apariţia ei nu dură însă decît o clipă căci, zărindu-l pe K., gazda îşi ceru scuze, vădit jenată, şi dispăru închizînd uşa cu cea mai mare grijă.
— Intraţi, vă rog!
Atît apucă să spună K. şi rămase în mijlocul salonului, cu actele în mînă, privind uşa' care nu se mai deschise; apelul unuia dintre paznici îl făcu să tresară; paznicii şedeau amîndoi la măsuţa din faţa ferestrei deschise şi, după cum observă K , îi mîncau micul dejun.
— De ce n-a intrat ? întrebă el.
— N-are voie, îi răspunse paznicul cel gras. Doar ştii bine că eşti arestat.
— De ce-aş fi arestat ? Şi încă în felul acesta !
— Iar începi! spuse paznicul şi muie o felie de pîine cu unt în borcănaşul cu miere. La asemenea întrebări nu răspundem.
— O să fiţi obligaţi să-mi răspundeţi, spuse K. Iată actele mele; arătaţi-'mi-le acum pe ale voastre şi, înainte de toate, mandatul de arestare.
— Doamne! Dar neînţelegător mai eşti! se vaită paznicul. Parcă n-ai căuta decît să ne scoţi din sărite, inutil, tocmai pe noi care în clipa de faţă îţi sîntem cei mai apropiaţi dintre oameni.
— Aşa e, întări Franz şi, în loc să-şi ducă la gură ceaşca de cafea pe care o ţinea în mînă, îi aruncă lui K. o privire poate foarte semnificativă, dar din care acesta nu înţelese nimic.
Apoi, fără să vrea, K. intră într-un dialog al privirilor cu Franz. Pînă la urmă, K. îşi arătă totuşi hîrtiile şi spuse:
— Iată-mi actele.
— Ce ne interesează pe noi actele dumitale ? strigă paznicul cel gras. Te porţi mai rău ca un copil. Ce doreşti, la urma urmei ? îţi închipui cumva că vei face să ţi se termine mai repede blestematul de proces dacă discuţi cu noi, paznicii, despre legitimaţii şi despre mandate de' arestare? Noi sîntem slujbaşi mărunţi; nu prea ne pricepem la legitimaţii şi nu ne priveşte decît faptul că trebuie să te păzim zece ore pe zi şi că sîntem plătiţi pentru munca noastră. Atîta tot; fireşte, asta nu ne împiedică să ne dăm seama că înaltele autorităţi pe care le slujim, înainte de-a emite un mandat se informează precis asupra motivelor arestării şi a persoanei arestate. în privinţa aceasta, orice eroare este exclusă. Autorităţile pe care le reprezentăm, după cîte le ştiu — şi ţine seama că eu nu cunosc decît gradele inferioare — nu caută delictele populaţiei ci, după cum prevede legea, sînt atrase de delicte şi ne trimit pe noi, paznicii. Asta este legea. Unde vezi că ar putea fi o eroare ?
— Legea asta eu n-o cunosc, spuse K.
— Cu atît mai rău pentru dumneata, îi răspunse paznicul.
— Sînt sigur că ea nu există decît în capetele voastre, adăugă K.
Ar fi vrut să găsească un mijloc de-a pătrunde în gîndurile paznicilor, de-a le întoarce în favoarea lui, sau măcar de-a le înţelege pe deplin. Dar paznicul cel gras înlătură orice expli¬caţie spunînd doar:
— Ai s-o simţi pe pielea dumitale. Franz se amestecă în vorbă :
— Vezi, Willem, el recunoaşte că ignoră legea, dar pre¬tinde în acelaşi timp că e nevinovat.
— Ai dreptate, spuse celălalt; nu-i chip să-l faci să înţeleagă ceva.
K. nu le mai răspunse nimic.
„Trebuie oare să mă las şi mai mult tulburat de pălăvrăgelile slujbaşilor acestora mărunţi — fiindcă ei înşişi recunosc că asta suit? se gîndi el. în orice caz, amîndoi discută despre lucruri din care nici unul, nici altul nu pricepe o iotă. Iar suficienta cu care discută nu poate fi explicată decît prin prostie. Cîteva cuvinte schimbate cu un funcţionar de rangul meu au să clarifice situaţia incomparabil mai bine decît cele mai lungi discuţii cu oamenii ăştia."
K. se plimbă de cîteva ori de colo-colo, în spaţiul liber al încăperii şi văzu că bătrîna din faţă tîrîse la fe'reastră un moşneag şi mai bătrîn decît ea, pe care îl ţinea pe după mijloc.
K. simţi nevoia să pună capăt comediei acesteia.
— Duceţi-mă la superiorul vostru, spuse el.
— Cînd o să te cheme, şi numai atunci, îi răspunse paznicul pe care celălalt îl numise Willem. Şi acum, adăugă el, te sfătuiesc să te duci în camera dumitale, să stai liniştit acolo şi să aştepţi ce-o să se hotărască. Nu te lăsa doborît'de frămîntări inutile, ci mai degrabă adună-ţi forţele, căci o să ai mare nevoie de ele. E un sfat pe care'ţi-l dăm. Nu te-ai purtat cu noi cum am fi meritat, ba chiar ai uitat că, oricine am fi, sîntem măcar acum, faţă de dumneata, nişte oameni liberi, ceea ce nu e puţin lucru. Totuşi, dacă ai bani, sîntem dispuşi să trimitem sa ţi se aducă micul dejun de la cafeneaua de peste drum.
K. rămase o cupă liniştit, fără să le răspundă la propunere. Poate că dacă ar fi încercat să deschidă uşa camerei alăturate sau chiar a vestibulului, cei doi n-ar fi îndrăznit să-l oprească; poate că soluţia cea mai simplă a întregii probleme ar fi fost să împingă lucrurile cît mai departe.
S-ar fi putut însă la fel de bine ca paznicii să-l înşface şi, o dată trîntit la pămînt, ar fi spus adio superiorităţii pe care, în anumite privinţe, o mai păstra totuşi asupra lor. De aceea preferă să aştepte soluţia mai puţin nesigură, pe care desfăşurarea firească a lucrurilor avea s-o aducă neapărat, şi se întoarse în camera sa fără ca el sau paznicii să mai adauge vreun cuvînt.
Acolo, se trînti pe pat şi luă de pe noptieră un măr fru¬mos pe care şi-l pregătise de cu seară pentru micul dejun. Altceva în afară de măr nu mai avea şi, oricum, după ce muşcă cu poftă îşi dădu seama că mărul era de preferat gustării pe care, din mila paznicilor, ar fi putut s-o capete de la cafeneaua aceea murdară. Acum se simţea mai bine dispus şi mai sigur pe sine; fireşte, ratase o dimineaţă de lucru, dar, dat fiind postul relativ important pe care îl ocupa la bancă, absenţa avea să-i fie uşor motivată. S-o explice spunînd adevărul ? Aşa avea de gînd să facă. Iar dacă n-aveau să-l creadă — ceea ce ar fi fost normal, date fiind împrejurările — putea s-o ia ca martor pe doamna Grubach sau chiar pe cei doi bătrîni, care acum probabil că porniseră spre cealaltă fereastră. Privind lucrurile din punctul de vedere al paznicilor, pe K. îl mira cel mai mult faptul că fusese trimis in camera lui şi lăsat singur acolo unde avea la îndemînă atîtea posibi¬lităţi de sinucidere. Totodată, judecind din punctul lui de vedere, se întreba ce motiv l-ar fi putut determina să se sinucidă. Nu cumva faptul că doi oameni, aflaţi în încăperea de alături, îi mîncaseră micul dejun ? Sinuciderea în asemenea condiţii i se părea atît de absurdă încît, chiar dacă ar fi vrut să-şi pună capăt zilelor, l-ar fi împiedicat stupizenia ei. Dacă cei doi paznici n-ar fi fost, vădit, nişte oameni cu mintea atît de mărginită, s-ar fi putut presupune că şi lor, din aceleaşi motive, nu li se părea deloc primejdios să-l lase singur. N-aveau decît să-l privească, dacă aveau chef. L-ar fi văzut îndreptîndu-se spre dulăpiorul din perete în care îşi păstra sticla cu rachiu vechi si bun, l-ar fi văzut golind un pahar ca să-şi înlocuiască micul dejun, şi apoi umplîndu-şi încă unul ca să-şi facă curaj, dar numai din prudenţă, pentru cazul puţin probabil în care ar fi avut nevoie de curaj. În clipa aceea, un glas din camera de alături îl făcu să tresară de spaimă şi să-şi ciocnească dinţii de pahar.
— Te cheamă inspectorul, îi strigă cineva.
Dar numai strigătul îl sperie, strigătul scurt, tăios, cazon, pe care nici în ruptul capului n-ar fi bănuit că ar fi în stare să-l scoată paznicul Franz. Ordinul în sine îi făcu plăcere; K. strigă şi el „In sfîrşit!", cu un ton de uşurare, închise dulăpidrul din perete' şi porni grăbit spre salon. Acolo dădu peste cei doi paznici care îl goniră imediat înapoi, în camera lui, de parcă lucrul acesta ar fi fost cît se poate de firesc!
— Ia te uită ce-i dă prin minte ! strigară ei. Nu cumva ai de gînd să apari în cămaşă, în faţa inspectorului ? Pesemne că vrei să ne cotonogească şi pe dumneata, şi pe noi.
— Mai lăsaţi-ma dracului! strigă K. pomenindu-se îmbrîncit înapoi,' pînă la dulapul de haine. Dacă daţi bunza peste mine cînd dorm, n-oţi fi vrînd să mă găsiţi în ţinută de gală.
— N-avem încotro, spuseră paznicii care, de cîte ori K. ridica tonul, se linişteau şi deveneau aproape trişti, iar din această cauză el fie'că se'simţea dezorientat, fie că se mai dezmeticea puţin.
— Stupid protocol, mai bombăni K.; dar luînd o haină de pe spătarul unui scaun, o ridică o clipă cu amîndouă mîinile şi o ţinu aşa de parcă ar fi vrut să afle părerea pazni¬cilor. Ei clătinară din cap:
— Trebuie haină neagră.
K. aruncă atunci haina pe jos şi spuse, fără să ştie nici el cum au să-l înţeleagă:
— Doar n-are loc dezbaterea principală. Paznicii zîmbiră, dar îşi menţinură pretenţia.
— Trebuie neapărat haină neagră.
— Dacă asta accelerează lucrurile, n-am nimic împo¬trivă, declară K.; apoi, deschizînd singur dulapul, răscoli îndelung printre haine, alese cel mai frumos costum negru, o jachetă a cărei croială pe talie aproape că stîrnise vîlvă printre cunoscuţii săi, scoase şi o cămaşa curată, şi începu să se îmbrace cu grijă. In sinea lui, se gîndea chiar că accelerase mersul lucrurilor, făcîndu-i pe paznici să uite că ar fi trebuit să-l oblige să facă baie. Şi-i privi, căutînd să-şi dea seama dacă n-aveau să-i amintească de baie; dar ei, fireşte, erau departe de a se gîndi la asta; în schimb, Willem nu uită să-l trimită pe Franz la inspector pentru a-i raporta că arestatul se îmbracă. După ce termină cu îmbrăcatul, K. trebui să treacă prin salon, urmat la un pas de Willem, ca să ajungă în camera următoare, a cărei uşă cu două canaturi era larg deschisă. în camera aceea, după cum K. ştia prea bine, locuia de curînd o domnişoară, Biirstner, dactilografă, care pornea de cu zori la lucru şi nu se întorcea decît foarte tîrziu; cu domnişoara Biirstner, K. abia dacă schimbase cîteva cuvinte de salut în treacăt. Acum, noptiera aflată de obicei la căpătîiul patului fusese împinsă în mijlocul camerei, ca să-i servească drept birou inspectorului care se instalase în dosul ei. Inspectorul şedea picior peste picior şi-şi ţinea un braţ pe spătarul scaunului. într-un colţ al camerei, trei tineri priveau foto¬grafiile domnişoarei Burstner, prinse pe perete peste o mică rogojină. O bluză albă atîrna pe mînerul ferestrei deschise. La fereastra din faţă se aflau cei doi bătrîni, veniţi să vadă; zăceau amîndoi rezemaţi de pervaz, dar grupul li se mărise acum; în spatele lor, depăşindu-i cu mult în înălţime, se afla un bărbat cu cămaşa descheiată la piept; bărbatul îşi răsucea cu două degete bărbiţa roşcovană.
— Josef K. ? întrebă inspectorul, poate numai ca să atragă asupra sa privirea distrată a lui K.
El dădu din cap, afirmativ.
— Eşti foarte surprins de cele petrecute în dimineaţa asta, nu-'i aşa ? spuse inspectorul, mutînd cu amîndouă mîinile puţinele lucruri aflate pe noptieră — lumînarea, chibriturile', o carte şi perniţa cu ace de cusut — ca si cum ar fi fost nişte unelte neapărat necesare pentru ancheta7.
— Fireşte, spuse K. mulţumit că se află în faţa unui om inteligent si că poate, în sfîrşit, să discute cu el despre cele petrecute. Fireşte, sînt surprins, dar n-aş putea spune că sînt foarte surprins.
— Nu eşti foarte surprins ? întrebă inspectorul punînd lumînarea la'vechiul ei loc, în mijlocul măsuţei, şi regrupînd celelalte obiecte în jurul ei.
— Poate că-mi înţelegeţi greşit sensul cuvintelor, se grăbi să explice K. Vreau să spun... (aici K. se întrerupse să-şi caute un scaun.) Pot să mă aşez ?
— Nu e obiceiul, îi răspunse inspectorul.
— Vreau să spun, repetă K. fără să se mai întrerupă, că sînt, fireşte, foarte surprins, dar că atunci cînd te afli de trei¬zeci de ani pe lume şi cînd ai fost nevoit să răzbaţi singur, aşa cum mi s-a intîmplat mie, te imunizezi şi nu iei prea în tragic surprizele. Mai ales pe cea de astăzi.
— De ce mai ales pe cea de astăzi ?
— Nu vreau să spun că socotesc toată întîmplarea drept o farsă, căci mijloacele folosite pentru ea mi se par prea importante. Ca să fie farsă ar însemna să participe fa ea toţi ai casei, plus dumneavoastră, ceea ce ar depăşi limitele unei farse. Nu vreau să spun deci că e o farsă.
— Exact, spuse inspectorul, numărînd chibriturile din cutie.
— Dar pe de altă parte, continuă K. adresîndu-se tutu¬ror — i-ar n plăcut ca şi cei trei amatori de fotografii să se întoarcă spre el şi să-l a'sculte — dar pe de altă parte, mi se pare că e vorba de ceva nu prea grav. Deduc asta din faptul că, deşi sînt acuzat, nu izbutesc să-mi găsesc nici cea mai mică vină pentru care să pot fi dat în judecată. Dar nici asta n-are importanţă; întrebarea esenţială este de cine sînt acuzat ? Ce autoritate conduce procesul ? Sînteti funcţionari ? Nici unul dintre dumneavoastră nu poartă uniformă, dacă nu cumva numiţi uniformă costumul acesta — şi arătă îmbrăcă¬mintea lui Franz — care e mai degrabă un costum de voiaj. Iată punctele asupra cărora doresc să fiu lămurit şi sînt convins că după clarificarea lor ne vom putea lua un rămas bun cît se poate de cordial.
Inspectorul trînti pe masă cutia de chibrituri.
— Te înşeli profund, spuse el. Şi domnii aceştia, şi eu jucăm un rol cu totul secundar în procesul dumitale.' Aproape că nu ştiu nimic despre el. Şi chiar dacă am purta cele mai reglementare uniforme, situaţia dumitale n-ar fi deloc mai bună. N-aş putea să spun că eşti acuzat, sau mai bine zis, nu ştiu dacă eşti. Adevărul e că eşti arestat, mai mult nu ştiu. Dacă paznicii ţi-au spus altceva', să ştii că au trăncănit pur şi simplu. Dar deşi nici eu nu-ţi răspund la întrebări, te-aş putea sfătui totuşi să'te gîndeşti mai puţin la noi şi la ceea ce-o să ţi se întîmple, şi să te supraveghezi mai mult. Şi-apoi, nu mai tot da zor cu sentimentul dumitale de nevinovăţie, fiindcă strici impresia mai degrabă bună pe care, altminteri, o faci. De asemenea, fii mai reţinut la vorbă; chiar dacă te-ai fi mulţumit să spui doar cîte'va cuvinte, din atitudinea dumitale am fi putut deduce tot ce-ai explicat adineauri şi care, de altfel, nu pleda deloc în favoarea dumitale.
K. îl privi cu ochi mari. Omul acesta, mai tînăr poate decît el, ii dădea lecţii ca unui şcolar. Era mustrat pentru sinceritatea lui. Si nu izbutea să afle nimic nici despre motivul arestării, nici despre autoritatea care emisese mandatul.
Enervat, K. începu să se plimbe de colo-colo si nimeni nu-l împiedică să facă asta; îşi împinse manşetele la locul lor, în mîneci, îşi pipăi plastron'ul, îşi trecu degetele prin păr, spuse trecînd pe lîngă cei trei domni: „E complet absurd" — din care pricină cei trei se întoarseră şi-l priviră atenţi — apoi se opri din nou în fata măsuţei inspectorului.
— Procurorui Hasterer îmi e prieten bun, spuse el, pot să-i telefonez ?
— Fireşte, spuse inspectorul, deşi nu prea văd ce sens ar avea, dacă tiu cumva ţii să discuţi cu'el vreo chestiune parti¬culară.
— Ce sens ? strigă K. mai mult uluit decît mîniat. Dar cine sînteţi dumneavoastră care pretindeţi că o convorbire telefonică să aibă sens şi, în schimb, înscenaţi stupizeniile cele mai lipsite de sens? E nemaipomenit! Mai intîi daţi năvală peste mine, apoi mă ţineţi încercuit şi începeţi demonstraţiile de înaltă şcoală. Ce sens ar avea să-i telefonez unui procuror, cînd mi se spune că sînt arestat ? Bine, n-am să telefonez.
— Ba da, spuse inspectorul arătînd cu mîna spre vestibul, unde se afla telefonul, te rog să telefonezi.
— Nu, nu mai vreau, declară K. îndreptîndu-se spre geam.
Peste drum, cei trei spectatori stăteau neclintiţi la fereastra lor şi nu părură tulburaţi decît în clipa cînd "K. veni să-i privească. Bătrînii vrură să se ridice, dar bărbatul care se afla m spatele lor îi linişti.
— Avem nişte spectatori grozavi, spuse K. destul de tare şi se întoarse spre inspector, arătînd cu degetul spre fereastră. Ştergeţi-o de acolo ! strigă el apoi.
Cei trei se retraseră imediat cu cîtiva paşi; bătrînii încer¬cară chiar să se ascundă în spatele bărbatului care îi acoperi cu trupul lui lat şi, judecind după mişcarea buzelor, spuse ceva, de neînţeles din pricina distanţei. Dar nu dispărură de tot; păreau că aşteptă momentul cîrid vor putea să revină la fereastră fără să fie văzuţi.
— Oameni agasanţi şi lipsiţi de bun-simţ, spuse K. şi se întoarse cu spatele la ei. Aruncîndu-i o privire inspectorului, i se păru că acesta îi aprobă părerea. Dar se putea prea bine ca el nici să nu-l fi auzit măcar, căci îşi pusese o mînă pe masă şi părea ocupat să-şi compare lungimea degetelor. Cei doi paznici se aşezaseră'pe un cufăr acoperit cu un covor şi-şi frecau genunchii cu palmele. Cei trei tineri îşi puseseră mîinile în şolduri şi priveau în gol. în cameră domnea o linişte adîncă şi grea ca într-un birou uitat.
— Domnilor, spuse K. — şi i se păru o clipă că-i duce pe toţi în spinare — judecînd după atitudinea dumneavoastră aş putea conchide că ancheta s-a terminat. Cel mai bun lucru ar fi, cred, să nu ne mai gîndim dacă procedeul dumnea¬voastră a fost sau nu îndreptăţit şi să încheiem toată povestea printr-o strîngere de mînă paşnică şi reciprocă. Dacă şi dumneavoastră sînteţi de aceeaşi părere, poftiţi!
Şi se apropie, cu mîna întinsă, de masa inspectorului.
Inspectorul ridică din sprîncene, îşi muşcă buzele şi privi mîna întinsă pe care K. tot mai credea' că i-6 va strînge'. Apoi se ridică, îşi luă pălăria-melon de pe patul domnişoarei Burstner şi şi-o puse cu mare grijă pe cap, folosind ambele mîini, aşa cum se face cînd probezi o pălărie nouă.
— Cît de simple ţi se par lucrurile! îi spuse el, în acelaşi timp, lui K. Ai fi de părere să încheiem frumuşel toată povestea ? Nu, nu. E imposibil. Asta nu înseamnă însă că trebuie să disperi. De ce ai dispera ? Eşti numai arestat, nimic mai mult. Eu asta am avut să-ţi comunic; mi-am făcut datoria, am văzut cum ai primit comunicarea. îmi ajunge pentru astăzi si putem să ne despărţim, provizoriu, bineînţeles. Acum fără îndoială că vrei să mergi la bancă, nu ?
— La bancă ? întrebă K. Credeam că sînt arestat.
K. vorbea cam de sus căci, deşi inspectorul îl lăsase cu mîna întinsă, se simţea din ce în ce mai independent fată de oamenii aceştia, mai ales de cînd inspectorul se ridicase în picioare. Se juca cu ei. Avea intenţia să-i urmeze pînă la poartă, dacă plecau, şi să-i îndemne să-l aresteze. De aceea repetă:
— Cum aş putea să mă duc la bancă, din moment ce sînt arestat ?
— Va să zică asta e, spuse inspectorul care tocmai ajunsese lîngă uşă, m-ai înţeles greşit. Eşti arestat, fireşte, dar nimeni nu te împiedică să-ţi vezi mai departe de slujbă. De asemenea, nimeni nu te împiedică să-ţi duci mai departe traiul dumitale obişnuit.
— Atunci nu-i chiar atît de rea situaţia de arestat, spuse K. apropiindu-se de inspector.
— Sînt de aceeaşi părere, răspunse inspectorul.
— în asemenea condiţii, comunicarea arestării mi se pare că nici n-ar fi fost necesară, adăugă K., apropiindu-se şi mai mult. Ceilalţi se apropiară şi ei. Formau acum lîngă uşă un grup foarte strîns.
__Mi-am făcut datoria, spuse inspectorul.
__ O datorie stupidă, spuse K. necruţător.
__ Tot ce se poate, răspunse inspectorul, dar n-avem
timp de pierdut cu asemenea discuţii. îmi închipuiam că ai vrea să te duci la bancă. Fiindcă nu-ţi scapă nici cele mai neînsemnate cuvintele, adaug că nu te oblig să te duci; credeam doar că doreşti asta şi, ca să-ţi uşurez întoarcerea la birou, ca s-o fac să atragă cît mai puţin atenţia, ţi-i adusesem pe aceşti trei domni, care îţi sînt colegi de birou, rugîndu-i să-ţi stea la dispoziţie.
— Cum ? strigă K., privindu-i mirat pe cei trei.
Tinerii aceştia, şterşi şi anemici, pe care memoria lui nu-i înregistra încă 'decît grupaţi în jurul fotografiilor domnişoarei Burstner, erau funcţionari ai băncii la care lucra şi el, nu colegi — cuvîntul coleg însemna prea mult şi se datora numai unei lacune în atotştiinţa inspectorului — dar erau într-adevăr funcţionari mărunţi ai băncii. Cum de nu băgase de seamă ? Ce mult îl impresionaseră inspectorul şi paznicii dacă nu-i recunoscuse pe cei trei tineri ! Iată-l pe Rabensteiner cel băţos, care dădea mereu din mîini, şi pe blondul Kullich, cu ocfiii înfundaţi adînc în orbite, şi pe Kaminer care, din pricina unui tic nervos, avea mereu pe buze un zîmbet insuportabil.
— Bună dimineaţa, domnilor, spuse K. după o clipă şi le întinse mîna celor trei tineri care se înclinară corect. Nu vă recunoscusem. Mergem la slujbă, nu ?
Domnii aprobară dînd din cap şi rîzînd cu mult zel, ca si cum de la început n-ar fi aşteptat decît asta; iar cînd K. observă că îşi uitase pălăria în camera lui, dădură fuga unul după altul s-b caute, ceea ce arăta o oarecare jenă. K. rămase liniştit locului şi se uită după ei prin cele două uşi larg deschise; ultimul porni, fireşte, nepăsătorul Rabensteiner, adoptînd un fel de trap mărunt şi elegant, dar numai de formă. Kaminer îi aduse pălăria si', pe cmd i-o dădea, K. se văzu silit să-şi spună cu tot dinadinsul, cum îsi spunea şi în orele de serviciu, ca să se poată stăpîni, că zimbetul lui Kaminer nu era intenţionat, ba chiar că bietului Kaminer i-ar fi fost imposibil să zambească vreodată intenţionat. în vestibul, doamna Grubach, care părea că nu-şi dă seama de vinovăţia ei, deschise uşa pentru întregul grup. K. îi privi ca de obicei panglica de la şorţ, care îi tăia pîntecul puternic
pînă la o adîncime într-adevăr fără rost. Ajuns afară, K. se uită la ceas şi hotărî să ia o maşină ca să nu-şi mărească inutil întîrzierea de o jumătate de oră. Kaminer dădu fuga spre colţul străzii, după maşină, pe cînd ceilalţi doi făceau, vizibil, toate eforturile ca'să-l distreze pe K.; deodată, Kullich arătă spre poarta casei de peste drum unde tocmai se ivise bărbatul cel înalt, cu barbişonul blond; în prima clipă, omul, puţin stînjenit că se arăta'acum în toată lungimea lui, se trase brusc înapoi şi se rezemă de perete. Bătrînii probabil că se mai aflau încă pe scară. K. simţi că-l cuprinde ciuda împotriva lui Kullich, fiindcă îi atrăsese atenţia asupra indi¬vidului pe care el îl văzuse încă dinainte şi la a cărui apariţie se aşteptase chiar.
— Nu vă uitaţi într-acolo, izbucni K. fără să ţină seama de faptul că asemenea observaţii nu-şi aveau rostul faţă de nişte cetăţeni în stare să ştie singuri ce au de făcut.
Dar maşina, care sosi'tocmai atunci, îl scuti de explicaţii; se urcară toţi şi porniră la drum. Abia atunci K. îşi aminti că nu-l văzuse plecînd pe inspector si pe cei doi paznici; inspectorul îi acoperise pe cei trei funcţionari; acum, ei îl acopereau pe inspector. Cum faptul acesta îi dovedea că n-ayusese prezenţa de spirit, K. se hotărî să se supravegheze mai atent în această privinţă. Totuşi, neputîndu-se stăpîni, se mai întoarse o dată şi se aplecă spre spatele maşinii, ca să poată vedea eventual plecarea inspectorului şi a paznicilor. Dar reveni îndată la loc, fără să încerce măcar să-i caute cu privirea, şi se rezemă comod de perna maşinii. în ciuda aparentelor, ar fi avut mare nevoie să fie încurajat în clipa aceea, dar domnii care îl însoţeau păreau obosiţi; Rabensteiner se uita spre dreapta, Kullich spre stînga şi numai Kaminer rămăsese disponibil, cu neclintitul lui rînjet despre care, din păcate, omenia nu îngăduia nici un fel de glumă.