duminică, 21 februarie 2010

Grigore Alexandrescu


Memorial de călătorie


După o preumblare de o lună şi jumătate, mă întorsesem în Bucureşti, loc obişnuit al rezidenţei mele. N-apucasem încă să mă scutur bine de praf, când îmi aruncai ochii pe o scrisoare sosită de la Iaşi, în lipsă-mi. Amicul ce mi-o adresa, informat de mai-nainte de voiajul nostru, îşi arăta părerea de rău că n-a putut să ne însoţească şi sfârşea zicând că se mângâie cu ideea că literatura noastră se va îmbogăţi cu vreo producţie vrednică de...
Neînţelegând tocmai bine spiritul celor din urmă fraze, convocai îndată consiliul meu obişnuit, care se compunea de mine şi de Ioan Ghica, tovarăşul călător şi statornic părtaş al întâmplărilor bune sau rele. Aici citii menţionata scrisoare şi cerui opinia Adunării; toţi, afară de mine, îmi răspunseră astfel: "Înţelesul scrisorii este că tu trebuie să descrii tot ce ai văzut pe la locurile pe unde ai umblat." O asemenea opinie din partea consilierilor în judecata cărora am multă încredere făcu să-mi cază hârtia din mână. Ideea de a face o carte sau o broşură mă umplu de fiori, necunoscute oamenilor fericiţi care n-au căzut niciodată în ispită de a se numi autori, ca să ia un rang pe poliţele librarilor; căci fiecare autor ce se tipăreţte, o dată sau de două ori, şi face a se vorbi de dânsul, parcă ar lua o îndatorire către public, şi fiecine se crede în drept a-i cere socoteală de întrebuinţarea timpului, când el, ce ar putea să facă la mulţi aceeaşi întrebare, n-are curajul nici a deschide gura, fiind sigur că ar auzi drept răspuns că scrisul nu este treaba lor. Dar ca să mă întorc de unde plecasem, ideea de a face o carte mă umplu de fiori: sperând însă că judecătorii se vor fi înşelat, ca nişte muritori ce sunt, mă aruncai într-un fiacar şi ieşii pe uliţă.
Aceasta era la 30 august 1842, zi şi seară în care toată suflarea era datoare să se bucure: toate cunoştinţele ce întâlneam îmi strigau de departe: "— A! te ai întors de la mănăstiri. — Acum să mai vezi! O să viu să-mi arăţi ce ai lucrat pe acolo." În sfârşit, zării pe I. Văcărescu, care, amestecat în mulţimea ce privea cu gurile căscate o păcătoasă luminaţie, părea a alerga după vreun vers pierdut sau după vreo copiliţă de 16 anişori.
El asemenea mă opri şi-mi ceru să vază versurile ce nu le făcusem. Atunci în credinţa că amicii mei aveau dreptate şi că sunt negreşit osândit să descriu voiajul nostru, mă întorsei acasă, sigur că luminaţia îşi poate urma cursul fără de mine.
Apoi se întâmplase să fiu şi cam supărat în seara aceea, şi-mi era teamă să nu mă vază astfel jandarmii poliţiei, care păzeau pe uliţe, şi să socotească cu greşeală că sunt om îndărătnic, care nu se bucură de fericirea publică; jandarmii au pentru mine nişte fiori deosebite, care îmi aduc aminte că am primit odată vizita unui comisar şi unui căpitan de dorobanţi şchiop, care venea cu multă plecăciune să-mi ceară hârtiile, ca să vază ce am scris, fiind mari amatori de literatură; şi de atunci vederea unui om al poliţiei îmi face impresia unei omizi ce ar cădea pe mine, adică dezgust şi cutremur.
Acasă mă gândii serios la datoria ce îmi dovediseră că am; dar că să înşel speranţa unora care aşteptau versuri, ca să evit bănuielile altora, care nu prea cred adevărurile poeziei (cu toate că proza este asemenea de minciunoasă, cu osebire numai că minciunile celei dintâi mângâie inima şi înalţă sufletul, iar ale celei din urmă sunt amare şi păgubitoare), mă hotărâi în fine să scriu voiajul meu în limbajul dlui Jourdain, şi începui astfel.
Din copilăria mea auzeam vorbindu-se de mănăstirile de peste Olt, de poziţia lor, de munţi înalţi, de peşteri minunate, şi simţeam un fel de ruşine că nu le cunoşteam, eu care cunosc cu osebire toate uliţele şi mahalalele capitalei. Aşa găsind pe Ioan Ghica cu aceeaşi dorinţă, hotărârăm să facem împreună o expediţieune, el cu un cuget de ştiinţă, iar eu ca simplu privitor al naturii sălbatice şi admirator al eroilor care au zidit acele sfinte locaşuri.
Până a nu pleca, am găsit de cuviinţă să ne înarmăm cu ceva recomandaţii, neapărat trebuincioase ca să călătorească cineva în ţară la noi, şi ne-am adresat pentru aceasta la dl V., de a căruia bunăvoinţă ne credeam siguri; se poate înţelege însă mirarea noastră, când el ne răspunse că trebuie mai întâi să ceară voie de mai sus, căci suntem cam bănuiţi şi poate să nu fie plăcută întreprinderea noastră. Dându-ne cu aceasta să înţelegem că aveam de gând să complotăm vreo răscoală cu paşnicii locuitori ai oltarilor. Ne-am mirat îndestul de o reputaţie uzurpată, care am dobândit-o fără să o căutăm, şi aceasta ne-a făcut să gândim că dacă libertatea presei ar fi fost ceva mai întinsă, noi am fi putut, fără a atinge guvernul, nici religia, nici morala, să demascăm pe acei care inventează asemenea calomnii, ce interes găsesc în ele, cât de vătămător e soiul acesta de oameni, ce deosebire există între breasla spionilor şi calomniatorilor neruşinaţi, dintre care cei dintâi se mărginesc a repeta ceea ce aud, şi cum un guvern care îşi cunoaşte interesul şi consultă opinia publică trebuie să trateze pe cei dintâi; dar pentru că lucrurile mergeau altfel, aceste reflecţii le-am păstrat pentru noi.
Aşa, iubite cititor, fără să mai aşteptăm dezlegarea, ce putea să nu vie, iată-ne într-o frumoasă trăsură (caleaşcă care nu era a noastră), alergând pe drumul cel mare al poştii, traşi sau mai bine târâiţi de opt cai ce aveau multă greutate să se târască singuri. Ar fi de prisos să vorbesc de starea poştiilor: căci prea puţini sunt care să nu ştie de câte ori se deznod ştreangurile, "de câte ori se rup hamurile" şi câţi cai rămân pe drum de la o poştă până la alta; întru aceasta nu ni s-a întâmplat nimic mai neobişnuit decât altora; dar tăcând despre lucrurile obişnuite, nu mă pot opri de a spune în treacăt câteva amănunte care ne-au interesat.
Căpitanul de la a 2-a poştă, numită Baciul, pe drumul Slatinei, era un om foarte glumeţ; el avea vreo zece câini de o grăsime nepilduită, care ne-au primit cu lătrături vrednice de câinii cei mai vestiţi în istorie. Contrastul grăsimii lor cu slăbiciunea cailor, din care aduseserăm cu noi numai cinci, ne făcu să întrebăm pricina, căci bănuiam că poate căpitanul, abuzând de puterea sa, împarte la câini nutrimentul ce se cuvine cailor; dar el, înţelegând cugetarea noastră, intră în odaie fără să răspunză, şi ieşi îndată încărcat cu o condică: "Cât pentru câini, zise, ştiţi dv. că nu mănâncă fân; aşa mă puteţi crede că i-am îngrăşat eu şi călătorii ce trec pe aici; iară pentru cai am făcut mai deunăzi un raport la casă, arătând starea lor şi cerând adăugire la hrană: iată răspunsul ce am primit". Atunci ne citi un ordin al casei, în care îl dojenea straşnic pentru cererea lui şi îi poruncea să nu mai dea crezământ la minciunile surugiilor, care se silesc să-i dovedească pentru interesul lor că sunt caii slabi. "Neputând îmbunătăţi starea cailor, urmă căpitanul, mă silesc să îmbunătăţesc pe a mea şi a câinilor." Şi adevărat, după rotujimea obrazului său, putea judeca cineva că a doscoperit pentru aceasta cel mai bun metod. Aşa, mulţumiţi de conversaţia lui, îi poftirăm sănătate şi plecarăm.
Era cinci ore după-amiază; abia avuserăm timp să ajungem la poştia de la Talpa, unde hotărârăm să petrecem noaptea; coborân- du-ne din trăsură, văzurăm două arcuri de triumf care decorau cele două intrări ale poştii. Această vedere într-un loc ce poartă un nume faimos, scris cu sângele a două naţii puternice, întoarse gândul meu spre timpii trecuţi; îmi închipuiam că sunt în lagărul viteazului împărat care a spălat ruşinea armelor romaneşti, şi aşteptam să văz acvila taberei fluturând înaintea triumfătorului.
Dar iluziunea nu ţinu mult, căci locuitorii poştii, care n-auziseră niciodată vorbind de daci sau de romani, îmi spuseră că acele arcuri s-au făcut de curând pentru o onor. persoană ministru de Interne, care în adevăr n-a triumfat în contra nimului, dar a bătut pe mulţi surugii, trecând pe acolo, lucru ce făcea totuna după părerea lor. Înşelaţi în iluziile noastre, căutarăm un loc unde să ne putem despăgubi cu somnul; un umbrar sub care se odihnise strălucita persoană ne servi spre aceasta. Ne flatam cu speranţa că sub un asemenea acoperiş ne vom odihni mai bine decât am merita; dar aci încă o amăgire: avurăm curând prilejul să ne încredinţăm că cei mari dorm adesea pe ghimpi; lighioane de purici ne-au muncit toată noaptea: socoteam că Decebal şi oştirea lui, ce credea la metemsicoz, au înviat negreşit sub forma acelor insecte, ca să ne pedepsească, căci nu puteam crede că cercam aceasta din partea armatei lui Traian, care n-ar fi avut nici un interes să-şi facă o glumă din repaosul nostru, pedepsind fără milostivire pe nevinovaţii şi debilii săi strănepoţi.
A doua zi, foarte de dimineaţă, ne grăbirăm a închina arcurile de triumf geniurilor ce triumfaseră de pielea noastră şi a pleca cu repeziciune, fără măcar a întoarce ochii spre locul de osândă. Pe la amiază sosirăm la Slatina, oraş vechi, dar cel mai anevoie de vizitat ce am văzut vreodată. Risipit pe coastele dealurilor ce îl înconjoară, oraşul înfăţişează o vedere împestriţată, şi poate mulţumi privit de departe; însă cele mai multe case, după poziţiunea lor, sunt un fel de baterii care trebuie să le iei cu asalt, în pericol de a-ţi frânge gâtul, dacă din întâmplare vei avea acolo vreun amic pe care să doreşti a-l vedea.
Pe la anul 1530 trăia în acest oraş un boier, anume Vintilă, ce ocupa postul de jude sau de judecător, după cum se zicea în idioma părinţilor noştri. Simţămintele lui religioase şi patriotice erau în genere cunoscute, căci nu era sărbătoare să lipsească el de la biserică, şi nu era ocaziune în care să nu declame împotriva tiranilor lui Moise I. După moartea acestui din urmă, şi după luptele interne din Transilvania. "Tiraniile" de care vorbeşte Alexandrescu sunt uciderile de boieri din partida potrivnică domnitorului. Este la rândul lui ucis în lupta de la Viişoara de o armată turcească, adusă de boieri împreună cu un nou domnitor, Vlad "Înecatul", care se sfârşi în undele Dâmboviţei, alegătorii prinţilor, ca să înceteze neunirea ce domnea între ei, deteră tronul acelui boier din Slatina, şi Vintilă I fu unul din domnii cei mai tirani şi vărsători de sânge.
În scurtul timp ce zăbovirăm acolo până să ne aducă caii, văzurăm pe noul prefect, care trecea în judeţ, ocolit de o ceată întreagă de dorobanţi. Tistul sau şeful lor venea, în urma trăsurii, ţinând deasupra capului şi înfăţişând fără ruşine orăşenilor vederea unei mobile misterioase, ce da tuturor să înţeleagă că dl cârmuitor este supus la slăbiciuni care îl apuc adeseori în mijlocul târgului. Acum era aproape de România Mică. Această parte a ţării e cea mai bogată în suvenire istorice: mănăstirile ei, pădurile, munţii, râurile ce o adapă, toate poartă un caracter de sălbăticiune şi de mărire; cântecele haiducilor, tradiţiile populare, costumul pitoresc al pandurilor, toate arată un popor născut pentru arme şi demn de a le purta. Valoroşii Buzeşti, nobili cavaleri ai patriei şi ai libertăţii, preotul Farcaş, general al românilor, bătrânul Manta, banul Craiovei, spaima tătarilor şi amicul lui Mihai Viteazul, şi însuşi acel Mihai, fala oştirilor şi eroul creştinătăţii, sunt fii ai acestui pământ.
Impacienţi dar de a vizita teatrul atâtor întâmplări mari, a vedea locul naşterii atâtor bărbaţi demni de comemorare, ne pornirăm curând de la Slatina şi sosirăm la 7 ore pe marginea Oltului, care în acel loc este de o lăţime ca la 200 picioare. Aci până să tragă podul, ce se află de ordinar de cealaltă parte, ne ocuparăm privind un măreţ apus. Soarele înconjurat de nori vineţi avea o faţă sângerată şi forma în unde o coloană de aur ce se părea că iese dintr-un vulcan de flăcări. Apoi, când fu aproape a se ascunde, norii rămâşi deasupră-i subţiindu-se şi întinzându-se ca o pânză de păianjeni, îi formară o diademă strălucită de diferite culori. Valurile, cu o şoaptă înecată, se sfărâmau de mal, şi tăcerea misterioasă ce domnea împrejur predispunea sufletul la cugetările melancolice care ne cuprinseră, când după puţin umblet sosirăm la locul numit Drăgăşani, loc cunoscut de iubitorii petrecerilor pentru dealurile lui şi calitatea vinurilor, iar de amicii omenirii nefericite, pentru moartea atâtor atleţi ai libertăţii grecilor.
Noaptea ne ascundea vederea obiectelor, dar cerul era limpede şi stelele scânteietoare păreau a-şi aţinti cătătura spre câmpul de rezbel. Din când în când, câte unul din acele focuri care călătoresc în spaţiu se desfăcea din tărie, lăsând după dânsul o urmă luminoasă, şi se cobora a vizita batalionul sacru prefăcut în ţărână. A doua zi cercetarăm cu de-amănuntul locul acela: nici o urmă nu arăta că aici a fost începutul luptei pentru libertate; plugul a trecut peste oasele grecilor, şi sângele lor nutreşte semănăturile; o singură cruce înnegrită de timp e monumentul ce îl arată locuitorii care au fost martori întâmplărilor de atunci. Simbol al păcii, ea uneşte sub umbra sa pe turci şi pe creştini, care se odihnesc împreună în liniştea morţii, marele împăciuitor al patimilor şi sfârşit al luptelor omeneşti.
Am auzit pe mulţi condamnând entuziasmul unui istoric, care pune batalionul de la Drăgăşani în aceeaşi linie cu batalionul tebenilor, sparţiaţilor de la Termopile şi garda împărătească de la Waterloo. Cu toate acestea sunt de părerea lui: trebuie să facă cineva o comparaţie relativă; trebuie să judece că o mică oştire rău armată, străină de tot felul de tactică, şi având a se lupta în contra unei mulţimi de zece ori mai mare, e tot atât de demnă de laudă ca şi oastea acelei faimoase batalioane care, în fine, n-au făcut alta decât a muri până la unul, ca şi cei de la Drăgăşani.
Grecia le este datoare onoarea întreprinderii; cele din urmă strigări ale lor au mişcat munţii Epirului şi inima lui Boţari şi au făcut să nască soldaţi din fiecare stâncă. Dar oamenii înţeleg anevoie şi râd bucuros de întreprinderi al cărora sfârşit li se pare himeric: numai spiritul libertăţii urmează un punct luminos prin mulţimea anevoinţelor: numai el singur inspiră curajul a semăna fără a culege; şi acei care mor pentru libertatea unei naţiuni sunt demni a trăi în memoria naţiunilor.
Puţin mai-nainte de valea unde odihnesc jertfele oamenilor, pe marginea unui pod, ne oprirăm la vederea unei jertfe a naturii sau mai bine a întâmplării: acesta era un copil ca de zece ani, născut fără mâini; mila ce el inspira era amestecată de groază: în locul umărului drept avea un deget de forma degetului cel mare al mâinii, şi se slujea de dânsul cu o iuţeală deosebită. Îi aruncarăm un sfanţ, care îl luă cu gura; apoi plecându-şi puţin capul, îl aruncă după deget; întinzând piciorul, apucă pâinea ce îi deterăm şi fără cea mai mică greutate o aduse la gură. În poziţia ce avea atunci şi după furia cu care muşca din pâine, semăna mai mult o fiară sălbatică sau o pasăre carnivoră, decât fiinţă cuvân- tătoare. În staturi unde mijloacele iert a avea instituturi pentru asemenea oameni nedreptăţiţi de natură, acest nenorocit şi-ar ţine viaţa învăţând vreun meşteşug potrivit facultăţilor ce îi mai rămân; dar acolo unde se afla, era pericol a muri de foame şi de frig, dacă sătenii dimprejur nu ar fi îngrijit de hrana lui.
În aceeaşi zi sosirăm la Ocnele-mari, unde fuseserăm primiţi şi trataţi ca nişte mari prinţi, mulţumită dlui Otteteleşeanu, care ţine acele ocne şi cu care uitasem să spui că veniserăm până acolo. Două zile am întrebuinţat a vizita locurile şi munţii dimprejur: pe vârful lor se văd două mici schituri: unul făcut de spătarul Mihai Cantacuzino şi numit Titireci, spre mulţumire că în timpul fugii sale în Transilvania, pe la 1677, s-a ascuns câteva zile în acele păduri şi a scăpat de sateliţii ce Duca-vodă pornise după dânsul, şi pentru că luaseră sfârşit nenorocirile familiei sale; iar celălalt schit, mult mai nou, s-a clădit de un călugăr al căruia nume nu l-am găsit.
Ioan Ghica, încântat atât de maniera cât şi de frumuseţea cămărăşiţei, i-a făcut pe ascuns portretul. E de prisos să laud talentul pictorului; vă spui numai că, după ce mi-a arătat portretul, zicându-mi că este femeia cămăraşului, pe care o vedeam în tot ceasul, m-am încredinţat că amicul meu este un mare politic, un bun matematic, un bun mineralog, în sfârşit că este orice alt afară de pictor.
După aceasta, ca să nu lăsăm nimic nevăzut, ne coborârăm în ocnă, care e de o adâncime ca de 30 stânjeni; se auzise că guvernul avea de gând să ne-o dea drept lăcaş, cu prilejul unui complot himeric, şi îmi aduc aminte că această idee era atât de întemeiată, încât mulţi care nu mă văzuseră pe afară se mirau când mă întâlneau, şi în mirarea lor aveau un aer care părea a zice: "Ce păcat că nu sunteţi acolo!" Aşa nu vrurăm să pierdem ocazia de a face cunoştinţa unei mine atât de tristă pentru cei care o locuiesc şi atât de profitabilă pentru dl Otteteleşeanu, care o exploată.
După aceasta ne adunarăm în formă de tribunal ca să cercetăm reclamaţia unui ciobănaş care se plângea că l-a lăsat femeia sa; făcând toate protestaţiile de buna sa purtare în timpul unei scurte căsătorii, conchidea zicând că trebuie să se îndatoreze femeia a veni să locuiască cu dânsul. "Dar ce vină îţi găseşte?" îl întrebarăm. "Nici o vină alta decât că nu mai va şi că s-a împlinit sorocul" "Dar ce soroc?" "Pentru că, să vedeţi d-voastră, noi ne luaserăm cu învoială să trăim împreună doi ani, şi, de ne-o plăcea, să mai trăim; acum, pentru că ei nu-i mai place, zice că s-a împlinit sorocu, dar eu ştiu bine că mai este o lună, şi am făcut cu dânsa cheltuieli de care trebuie să mă despăgubesc." — "Preotului care v-a cununat spusu-i-aţi învoiala?" — "Ba nu, pentru că, să vedeţi dv., nu ne-a cununat nici un preot, numai după ce am făcut vorba între noi Ilinca s-a mutat acasă la mine".
O asemenea demoralizaţie sau furialism în mijlocul munţilor şi la oameni care n-au nici o idee de Fourier, ne-a făcut să ne gândim mult la starea civilizaţiei noastre; dar aceasta nu fu singura distracţie ce avurăm acolo. Între micii funcţionari ce veniră să se închine înaintea dlui O., era unul îmbrăcat boiereşte, şi după aerul său de mândrie părea a se socoti mai presus decât toţi ceilalţi; întrebând despre dânsul, aflarăm că se numeşte banul Nicolaie, şi că mândria lui nu este neîntemeiată, căci este, sau a fost aproape să fie ban mare; împrejurarea urmează astfel: el avea amiciţie cu un beilicciu turc; protectorul acestui turc, ajutat de desele revoluţii ale saraiului, devenit vizir, şi protejatul mare hasnatar; atunci Nicolae al nostru, mergând cu unt şi cu miere la Constanti- nopol, rugă pe amicul său să facă ceva pentru dânsul, şi acesta îl recomandă bucuros marelui vizir. Nicolae dar se învrednici a săruta poala acelui înalt funcţionar, care, în consideraţia favori- tului său, îl întrebă ce post este mai mare în ţară. "Domn", răspunse Nicolae. "Ştiu, zise vizirul, dar domn nu pot să te fac, căci cel de acum este sprijijnit de mai multe puteri; spune-mi însă după domn cine este mai mare la voi?" "Mitropolitul" "Mitropolit să fii, bre!" "Să mă ierţi, înălţimea-ta, dar acesta este un rang bisericesc şi trebuie să fie cineva călugăr şi să treacă prin toate treptele; apoi să fie consacrat de patriarh." "Nu strică nimic; trimit eu la patriarh să le facă toate acestea într-o zi." "Dar aceasta ar fi împotriva religiei noastre." "Spune dar rangul mirenesc cel mai mare." "Acest rang este ban." "Ei bine: ban să fii!" Atunci porunci de aduseră un caftan de postav roşu cu care îmbrăcă pe Nicolae; apoi îi dete o scrisoare de recomandaţie către prinţul Caragea. Sosind în Bucureşti, N. aduse scrisoarea la prinţul, care, după citirea ei prin dragoman, îi propuse să-l facă serdar şi vătaf de plai, dar el răspunse că nu poate primi nimic mai jos de banie. În zadar i-au dat să înţeleagă că aceasta este împotriva legilor ţării, că e peste putinţă. Nicolae nu se îndupleca. Aşa, domnul supărându-se, ordonă să-l aşeze într-o căruţă de poştă, şi îl porni la o mănăstire; iar vizirul îi răspunse că recomandatul său este un hain şi nemulţumitor către Înalta Poartă, pentru care s-a şi pedepsit.
Sunt 190 de ani de când, într-o seară de toamnă ploioasă şi friguroasă, trei călăreţi urmaţi fiecare de câte o slugă intrau în strâmtoarea acestor stânci: pătrunşi de ploaie până la oase, şi sfâşiind cu pintenii coastele obosiţilor armăsari, ei aruncau în urmă-le căutături speriate, se păreau a fugi de o mare primejdie. Sosind la locul unde este azi mina, o luară în stânga pe muchie şi se înfundară în desimea cea mai întunecată a pădurii. "Să ne oprim aici, zise unul dintr-înşii care se părea mai în vârstă, caii nu sunt în stare să ne mai ducă, al meu a căzut detot; apoi pe ăst întuneric, necunoscând bine drumurile, poate să cădem în vreo prăpastie." "Prea bine, răspunse cel mai june, eu însă nu sunt liniştit până nu vom pune piciorul pe hotarul Transilvaniei; îmi e teamă în tot minutul să n-auz umbletul sateliţilor lui Duca, dar în sfârşit nu putem face altfel." Atunci descălecaseră toţi şi legând caii de copaci se trântiră pe iarbă, cu capetele rezemate de buturugi şi înfăşuraţi în ghebele ce le slujeau de mantale. "E frig aici", zise cel mai june. "Şi căpătâiul meu nu e nicidecum moale", adăugă cel de al doilea. "Căpătâiul tău, Matei, este mai moale decât acela ce îl avu la Znagov nenorocitul nostru tată răspunse cel mai mare şi ţie, Gheorghe, trebuie să-ţi fie mult mai cald decât în temniţa lui Gr. Ghica, sau în aceea care ne pregătea câinele de Duca. În adevăr, fraţilor, când mă gândesc la relele ce a suferit familia noastră pe nedreptate, îmi vine să crez că este o ursită care goneşte neîncetat pe unele familii." "Asta poate să fie, zise Matei, dar când vei cerceta mai de aproape, găseşti că unele le păţim pe dreptate; tatăl nostru, care a fost om bun şi drept, a făcut ţării un rău cum nu putea cel mai mare vrăjmaş: i-a dat un domn care a lăsat-o în sapă de lemn; care a intrigat chiar împotriva tată-său şi l-a defăimat ca să-l scoată din domnie, şi care a plătit făcătorului său de bine cu moarte. Fratele nostru Drăghici mijloci asemenea pentru un alt tâlhar, şi plata îi fu tot aceeaşi; în sfârşit, nelegiuitul Duca este dator domnia iar unuia din familia noastră, şi de aceea noi acum fugim în ţări străine şi ne ascundem în pustietăţi ca nişte făcători-de-rele." În astfel de convorbire petrecură acei trei oameni o noapte tulburată, deschizând urechea la orice zgomot şi ascultând cu bătaie de inimă şoapta vântului printre frunze.
Încă nu se luminase de ziuă şi ei erau călări pe potecile cele mai ascunse ale munţilor. Norocirea îi ajută astă dată şi ajunseră la hotar, de unde intrară în Transilvania. După câtva timp, soarta familiei lor şi a ţării luă o faţă zâmbitoare, sub domnia lui Şerban II, şi spătarul Mihai Cantacozino, ce se întoarse cu fraţii săi, zidi schitul Titireci, în locul unde au petrecut noaptea în vremea nevoiei.
După o şedere de două zile într-un loc unde ne aflam foarte bine, şi unde am fi putut zăbovi mai mult, plecarăm într-un după-prânz, şi petrecând noaptea în oraşul Râmnicul-Vâlcea, a doua zi ne pornirăm la mănăstiri, după ce ne luarăm adio de la dl Otteteleşeanu, cu care veniserăm până acolo, de la caleaşca d-sale, de la dulceţile d-sale, în fine, de la toate bunurile care fac viaţa materială, pentru care făcuserăm un drum de ocol, ce trebuie să fi obosit pe cititor mai mult decât pe noi.

joi, 18 februarie 2010

Toni Morrison


S-a născut în 18 februarie 1931, la Lorain, Ohio având ca părinţi pe George şi Ramah (Willis) Wofford şi fiind al doilea dintre cei patru copii ai familiei. Numele său adevărat este Chloe Ardelia Wofford. Când era copil, Morrison citea mereu; printre autorii ei preferaţi erau Jane Austen şi Lev Tolstoy. Tatăl ei i-a povestit multe poveşti tradiţionale din comunitatea negrilor (această metodă a naraţiunii îşi va face mai târziu loc în scrierile autoarei).
În 1949 Morrison a intrat la Universitatea Howard pentru a studia engleza. Şi-a luat licenţa în engleză la Howard în 1953, apoi masteratul, tot în engleză, la Universitatea Cornell în 1955, pentru care a scris o dizertaţie despre sinucidere în lucrările lui William Faulkner şi Virginia Woolf. După absolvire, a devenit asistent universitar la catedra de limbă engleză la South Texas University din Houston(între 1955-57); apoi s-a întors la Howard pentru a preda limba engleză. A devenit membră a comunităţii de fete Alpha Kappa Alpha.
În 1958 s-a căsătorit cu Harold Morrison, un arhitect jamaican şi coleg la Universitatea Howard. Ei au avut doi copii, Harold şi Slade, dar au divorţat în 1964. După divorţ, Toni s-a mutat în Syracuse, New York, unde a muncit ca editor de texte. Un an şi jumătate mai târziu, ea s-a dus să lucreze, ca editor, la sediul din New York City al Random House.
Ca editor, Toni Morrison a jucat un rol important în promovarea literaturii autorilor de culoare. Ea a editat cărţi ale unor autori ca Toni Cade Bambara, Angela Davis şi Gayl Jones.



Morrison a început să scrie ficţiune în cadrul grupului neoficial de poeţi şi scriitori de la Universitatea Howard, care se întâlneau pentru a discuta ceea ce scriau. Ea a participat la o întâlnire şi a citit o povestire despre o fată, o negresă care dorea să aibă ochi albaştri. Povestirea a evoluat mai târziu, devenind primul ei roman, Cei mai albaştri ochi (1970), pe care l-a scris în timp ce creştea doi copii şi muncea ca profesoară la Howard. În 2000 cartea ei a fost aleasă pe lista de la Oprah's Book Club.
În 1975, romanul ei Sula (1973) a fost nominalizat pentru Premiul National Book. Cel de-al treilea roman al ei, Cântecul lui Solomon (1977), a adus-o în atenţia întregii naţiuni. Cartea a fost un titlu principal pe lista Clubului Cartea lunii, fiind primul roman scris de un autor de culoare care a fost ales de la romanul lui Richard Wright Fiul băştinaş din 1940. Cartea a câştigat Premiul National Book Critics Circle.
În 1987, romanul scris de Morrison Mult iubit a avut foarte mult succes. Când romanul nu a câştigat Premiul National Book şi nici Premiul National Book Critics Circle, un număr de scriitori au protestat împotriva acestei omiteri. La scurt timp după aceea, cartea a câştigat Premiul Pulitzer pentru ficţiune. Mult iubit a fost adaptat în 1998 în filmul Mult iubit (fiim) având ca protagonişti pe Oprah Winfrey şi Danny Glover. Morrison a folosit mai târziu povestea vieţii doamnei Margaret Garner iarăşi într-o operă, Margaret Garner, pe muzica lui Richard Danielpour. În mai 2006, New York Times Book Review a numit cartea Mult iubit ca fiind cel mai bun roman din american publicat în ultimii douăzeci şi cinci de ani.
În 1993 Morrison a câştigat Premiul Nobel pentru literatură, fiind prima femeie de culoare care primit acest premiu.
În 1996 Asociaţia "National Endowment for the Humanities" a ales-o pentru Conferinţa Jefferson, cea mai înaltă onoare a guvernului federal al S.U.A pentru realizări în domeniul ştiinţelor umaniste. Cuvântarea ţinută de Toni Morrison, intitulată "Viitorul timpului: Literatura şi nivelul scăzut al aşteptărilor" a început cu aforismul "Se pare că timpul nu are viitor" şi a prevenit publicul că nu e corect ca istoria să fie folosită în mod greşit pentru micşorarea aşteptărilor în viitor.



Iubire
-fragment-

Picioarele femeilor

Picioarele femeilor sînt desfăcute larg, aşa că eu îmi cînt. Bărbaţii sînt din ce în ce mai nervoşi, dar ştiu că pentru ei se-ntîmplă. Se liniştesc. Să stai deoparte, să nu poţi face nimic altceva decît să te uiţi – este o încercare, dar eu nu scot o vorbă. Oricum, de felul meu sînt o fire potolită. Cînd eram copil, eram considerată respectuoasă; în tinereţe, treceam drept o femeie discretă. Mai tîrziu, se spunea despre mine că posed înţelepciunea maturităţii. În ziua de astăzi, dacă taci, eşti privit ca o ciudăţenie şi marea majoritate a celor de-o rasă cu mine par să fi uitat cît de frumos este să spui mult vorbind puţin. Astăzi, limbile funcţionează cu de la ele putere, fără nici un ajutor din partea minţii. Şi totuşi, mai demult eram în stare să port o discuţie normală şi, dacă se ivea ocazia, ştiam să-mi susţin punctul de vedere cu destulă putere, cît să pun stavilă unui pîntec – sau unui cuţit. Dar acum nu mai sînt, pentru că-n anii şaptezeci, cînd femeile au început să se aşeze călare pe scaunele întoarse cu spatele şi să danseze la televizor scoţîndu-şi în faţă ruşinea, cînd toate revistele au început să publice dosuri şi coapse văzute dintre ele, de parc-atît ar însemna o femeie – mă rog, eu de-atunci am tăcut cu totul. Pînă cînd femeile au acceptat să-şi desfacă picioarele în public, mai existau secrete – unele de păstrat, altele de spus mai departe. Şi-acum?! Nu mai există. La ordinea zilei este ca totul să fie pe faţă, aşa că eu îmi cînt. Vorbele-mi dansează în cap după muzica pe care o am pe buze. Oamenii mai vin pe-aici ca să mănînce crabi, ca să-şi omoare timpul şi parcă nu observă niciodată – sau nu le pasă – că numai ei vorbesc. Eu sînt fundalul, sînt ca muzica din film, care-şi ia elan cînd cei doi amorezi se văd pentru prima oară, sau cînd soţul se plimbă de unul singur pe ţărmul mării, întrebîndu-se în sinea lui dacă l-o fi văzut cineva cînd făcuse ticăloşia de la care nu se putuse abţine. Fredonatul meu le dă curaj oamenilor; îi ajută să-şi pună ordine-n gînduri, ca pe Mildred Pierce, cînd a hotărît că trebuia să meargă ea la puşcărie în locul fiică-sii. Presupun că fredonatul meu, blînd cum e, are şi genul ăsta de influenţă. La fel se întîmplă cu Mood Indigo, cînd o auzi răsunînd pe deasupra valurilor – te poate face să-ţi schimbi felul de-a înota. Nu-i vorbă, că nu te-mpinge să te scufunzi, dar îţi poate stabili ritmul în care să dai din braţe sau te poate păcăli şi face să crezi că eşti şi deştept, şi norocos. Şi-atunci, de ce să nu te duci înot pînă mai departe, şi-ncă puţin – şi mai departe?! Ce treabă ai tu cu adîncurile?! Sînt pe-acolo pe undeva, jos de tot, şi n-au nimic de-a face cu sîngele care-ţi goneşte prin vene la îndemnul diademelor şi-al clapelor de pian, este?! Sigur că eu nu-mi doresc asemenea putere. Fredonatul meu, de cele mai multe ori, e pe muteşte, -n sinea mea, potrivit pentru o femeie bătrînă pe care lumea o face să se simtă prost – e felul ei de-a obiecta faţă de cum evoluează secolul. Faţă de cum se ştiu toate şi nimic nu se înţelege. Poate c-a fost la fel întotdeauna, dar eu numai acum vreo treizeci de ani am realizat că prostituatele, la care toată lumea se uita cu admiraţie pentru cît erau de cinstite, au impus întotdeauna stilul. Sau, mă rog, poate că nu pentru cinste le admirau toţi, cît pentru succesul pe care-l aveau. Chiar şi aşa, călărind scaunele şi dansînd pe jumătate goale la televizor, femeile-astea din anii nouăzeci nu diferă prea mult de femeile respectabile care locuiesc pe-aici, primprejur. Asta-i zonă de coastă, umedă şi cu frică de Dumnezeu, şi nesăbuinţa femeiască e mult prea tare şi-adînc înrădăcinată pentru pantalonii scurţi prea scurţi, pentru şlapi sau pentru aparatele de fotografiat. Dar şi atunci, ca şi acum, cu sau fără chiloţi decenţi pe ele, femeile năbădăioase n-au ştiut niciodată să-şi ascundă nevinovăţia – au păstrat un soi de nădejde ca de rîsu’-plînsu’ că prinţul lor personal era deja pornit la drum către ele. Mai cu seamă cele dure, cu şişu-n mînă şi limba spurcată, sau cele sulemenite bine, cu maşini de două locuri şi cutiuţe doldora de prafuri. Nici măcar cele care-şi poartă cicatricele ca pe nişte medalii de la Preşedinte şi ciorapii rostogoliţi pînă jos, la glezne – nici ele nu pot s-ascundă copilaşul ca un amor, fetiţa drăgălaşă pitulată pe undeva înăuntru, printre coaste, să zicem, sau înapoia inimii. Bineînţeles că toate au cîte o poveste mai mult sau mai puţin tristă – cum li s-a dat prea multă atenţie, sau prea puţină, sau din cea mai rea cu putinţă. Vreo poveste cu tătici ca nişte balauri şi cu bărbaţi lipsiţi de inimă, sau cu mămici rele şi cu prietene care le-au trădat. Fiecare poveste are în ea cîte un monstru care le-a făcut să fie dure, mai degrabă decît curajoase, drept care preferă să-şi desfacă picioarele, şi nu inima, unde stă pus bine copilaşul acela de taină.

Uneori, atît de adîncă e rana, încît nu e suficientă o poveste gen „mai amărît ca mine nu e nimeni”. Atunci, singura soluţie posibilă, singura explicaţie pentru nebunia care se acumulează, care le doboară pe femei şi le face să se urască între ele şi să-şi distrugă copiii, rămîne cine-ştie-ce rău din afară. Oamenii din Susul-Plăjii, de unde sînt eu de fel, vorbeau despre nişte fiinţe cărora le spuneau Momîie-Poliţai – nişte pocitanii cu pălării mari, care ţîşneau parcă din apa oceanului ca să dea iama-n femeile uşuratice şi să-i înghită întregi pe copiii neascultători. Mama mea avusese şi ea de-a face cu fiinţele-alea în copilărie şi oamenii ajunseseră de le visau chiar şi cu ochii deschişi. O vreme dispăruseră, dar apoi se întorseseră, cu pălării noi, parcă şi mai mari – prin anii patruzeci, cînd s-au petrecut pe ţărm cîteva lucruri comentate la modul: „Ia uite-acolo, vezi, ce ţi-am spus io?!” Cum a fost, de pildă, cu femeia aia care se tăvălise prin nisip cu bărbatul vecinei şi chiar a doua zi a lovit-o damblaua la fabrica de conserve, de i s-a învîrtoşat mîna pe cleştele de apucat cutiile – şi n-avea decît douăzeci şi nouă de ani pe vremea aia. Sau altă femeie, care locuia tocmai în Silk şi nici nu voia să ştie de oamenii din Susul-Plăjii – asta ce-a făcut: a luat o lanternă şi un act de vînzare-cumpărare şi le-a ascuns în nisipul de pe plaja din faţa casei lui socru-său, în ideea că trimitea ea vreun bătut-în-cap să le dezgroape în timpul nopţii. Dar amărîta de noră şi-a rupt încheietura mîinii încercînd să le împiedice pe rivalele ei şi Ku-Klux-Klan-ul să pună laba pe hîrtiile pe care le furase. Bineînţeles că nimeni nu putea spune cu mîna pe inimă că văzuse vreun Momîie-Poliţai în timpul nenorocirilor abătute pe capetele acelor femei vinovate, dar eu ştiam că erau prin preajmă şi ştiam şi cum arătau, pentru că-i văzusem în 1942, cînd nişte copii tari de cap se duseseră înot pînă dincolo de frînghia de siguranţă şi se înecaseră. Nici n-apucaseră bine să se ducă la fund, că se şi îngrămădiseră nori de furtună deasupra unei mame care zbiera cît putea şi unor vilegiaturişti ieşiţi la picnic şi rămaşi fără grai; şi-n clipa următoare, norii s-au transformat în mutre rînjite, cu dinţii ca ostreţele gardului, acoperite de pălării cu borurile largi de tot. Unii ziceau că se auzea cum tuna, dar eu jur c-am auzit icnete de bucurie. De-atunci înainte, cît au durat anii cincizeci, s-au tot legănat pe crestele valurilor, şi-au făcut veacul de-a lungul plajelor, gata în orice moment să dea iama la apusul soarelui (cînd, se ştie, pofta e cea mai aprinsă, cînd toţi bulumacii vînează cuiburile şi părinţii neglijenţi se găsesc să moţăie). Sigur că pe cei mai mulţi dintre demoni îi apucă foamea pe la ora cinei – dovadă noi, ăştia. Dar Momîie-Poliţailor le plăcea să se fîţîie şi noaptea, mai ales atunci cînd hotelul era plin de oaspeţi îmbătaţi de muzica de dans, de aerul sărat, sau ispitiţi de apa mării care sclipea la lumina stelelor. Asta se-ntîmpla pe vremea cînd Hotelul şi Complexul Cosey erau cea mai bună şi mai binecunoscută staţiune de vacanţă pentru oamenii de culoare de pe Coasta de Est. Aici venea toată lumea: Lil Green, Fatha Hines, T-Bone Walker, Jimmy Lunceford, Picăturile de Bucurie, plus oaspeţi de departe, tocmai de la New York sau din Michigan, care abia aşteptau s-ajungă la Cosey. Golful Sooker colcăia de ofiţeri secunzi şi de proaspete mămici; de tineri profesori, proprietari de terenuri, doctori şi oameni de afaceri. Oriunde întorceai capul, vedeai copii care fie stăteau călare pe gambele taţilor, fie-şi îngropau unchii pînă la gît în nisip. Bărbaţi şi femei laolaltă jucau crochet sau constituiau echipe de baseball, care nu-şi propuneau decît să nimerească valurile cu mingea. Bunicile vegheau asupra unor termosuri roşii cu mînere albe şi unor coşuri pline cu salată de crab, cu şuncă, pui, chifle din aluat dospit şi checuri însiropate cu lămîie – ah, Doamne! Pe urmă, hodoronc-tronc, în 1958, cu o îndrăzneală de poteră, Momîie-Poliţaii au scos capetele şi dimineaţa. Un cîntăreţ din clarinet şi nevasta lui se înecaseră chiar înainte de micul-dejun. Anvelopa de camion pe care ieşiseră în larg şi care fusese adusă la mal de valuri tîra după ea smocuri smulse dintr-o barbă. Peste tot se făceau presupuneri şi se vorbea în şoaptă că mireasa şi-ar fi făcut de cap chiar în luna de miere, dar faptele în sine erau neclare. Mai mult ca sigur că avusese din plin ocazia. În Complexul lui Cosey, întîlneai mai mulţi bărbaţi neînsuraţi şi arătoşi pe metru pătrat decît oriunde, abstracţie făcînd de Atlanta sau chiar de Chicago. Unii dintre ei veneau acolo pentru muzică, dar majoritatea veneau să danseze pe malul mării cu femeile drăguţe.

(un fragment în traducerea lui Mihnea Gafiţa)

André Breton


S-a născut la Tinchebray (Orne) ca fiu al unui negustor. Şi-a petrecut copilăria pe meleagurile britanice începând să scrie de mic poeme – l-a cunoscut pe poetul Paul Valéry. A studiat medicina şi mai târziu psihiatria datorită căreia, în 1921, l-a cunoscut pe Sigmund Freud. În timpul primului război mondial, l-a cunoscut pe Jacques Vaché, un dadaist înfocat.
În 1916 el s-a alăturat curentului cultural dadaist, dar după un timp a formulat o serie de obiecţii la adresa asupra dadaismului, declarând: „ Lasă tot. Lasă Dada. Lasă-ţi nevasta. Lasă-ţi amanta. Lasă-ţi speranţele şi temerile. Lasă-ţi copii în păduri. Lasă-ţi substanţa pentru umbră. Lasă-ţi viaţa uşoară, lasă-ţi ceea ce aveai pentru viitor. Haide, la drum.” Atunci s-a întors la suprarealism şi a colaborat cu Louis Aragon şi Philippe Soupault la revizuirea operei Littérature. Foarte importante pentru el au fost întâlnirile din timpul războiului cu Guillaume Apollinaire. Manifestele sale suprarealiste au fost publicate în 1924. Influenţat de teoriile psihologice, Breton definea Suprarealismul ca fiind „autonomism psihic pur, prin care o încercare este făcută să exprime, fie oral, în scris sau într-o altă manieră, adevărata funcţionare a gândului. Comanda gândului, în absenţa totală a controlului gândului, excludând orice preocupare morală sau excentrică.” În Al Doilea Manifest, Breton afirmă că suprarealismul luptă să obţină „avantaj mintal, din care viaţa şi moartea, realul şi imaginarul, trecutul şi viitorul, înţelesul şi neînţelesul, nu vor mai fi percepute contradictoriu.” Breton şi colegii lui credeau că izvoarele libertăţii personale şi liberării sociale stau în inconştient. Au găsit exemple în tablourile pictorilor Hieronymus Bosch şi James Ensor, în scrierile lui Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Alfred Jarry şi chiar în conceptele revoluţionare ale lui Karl Marx.

Deşi mişcarea suprarealistă a fost, încă de la început, în continuă schimbare sau conflictuală, totuşi, în toate lucrările majore, La Révolution surréaliste (1924 - 1930) şi Le Surréalisme au service de la révolution (1930 - 1933), au canalizat cooperarea şi răspândirea ideilor şi peste hotarele Franţei.
„Subiectivitatea şi obiectivitatea comit o serie de atacuri una alteia în timpul vieţii unde prima suferă cele mai mari lovituri.”(citat din Nadja, 1928).
Din 1930 publică câteva colecţii de poeme printre care Iubire nebună (1937), volum ce apără emoţiile iraţionale ale iubiţilor, inspirat din mitul Cenuşăresei. Proza scrisă de el a fost mai bine văzută decât poeziile sale dintre care se remarcă opera Nadja (publicată în 1928), un portret al lui Breton şi al unei femei nebune. Titlu se referă la un nume de femeie, de fapt numele soţiei sale, şi începutul cuvântului "speranţă" sau "nădejde" în ruseşte.

Într-o plimbare cu barca la Martinique, în 1941, Breton îl cunoaşte pe antropologul Claude Lévi-Strauss cu care discută despre creaţia artistică. Claude Lévi-Strauss critică definiţia dată de Breton unei capodopere spunând că este un rezultat al spontaneităţii minţii fără a analiza valoarea estetică a operei. Breton îi răspunde că „foarte puţin îl interesează ierarhia operelor suprarealiste – chiar dacă am făcut o ierarhie a operelor romantice şi simboliste.”
În timpul războiului Breton a scris trei poeme epice în care a tratat tema exilului. După cel de-al doilea război mondial el a călătorit în sud-vestul şi în vestul Indiei, întorcându-se în Franţa în 1946. La scurt timp după întoarcerea în Franţa, el devine un fel de meditator al unui grup de tineri suprarealişti.
Între 1940 şi 1950 el a scris esee şi colecţii de poeme printre care Arcane 17 (1945). Ultima sa lucrare poetică se numeşte CONSTELLATIONS (1959).
Moare la Paris la 28 septembrie 1966.



Ochi de purpură

Prea albă micuţa babiloniană ochii ei de purpură
Ombilicul ei prins cu o piatră de aceeaşi culoare
Când ca o fereastră cu canaturi peste o grădină nocturnă deschide
Mâna lui Jacqueline X
Ce pernicioasă eşti la capătul acelei mâini
Ochi de dincolo de timp veşnicie jilavă
Floare ce ar putea fi numită reticenţa profetului
Ce este făcută din prezentul trecutului viitorului
Eu cânt unica lumină a coincidenţei
Bucuria de a fi gârbovit de fabricantul superior de îngheţată deasupra marii rozacee
Minunatele infiltraţii ce le-ai remarcat într-o bună zi că au făcut podeaua în formă de con
Importanţa unor incidente stranii dar insignifiante la prima vedere
Şi darul lor de vertiginoasă apropiere finală de sine
Eu cânt orizontul tău fatal
Tu care tresari imperceptibil în mâna iubirii mele
Între perdelele vieţii
Şi cortina inimii
Ochi de purpură
YZ
Al alfabetului secret al omninecesităţii


Tiki

Te iubesc în faţa mărilor
Roşu ca un ou când e verde
Tu mă transporţi într-o clarificare
Dulce ca laptele închegat mâinilor
Tu mă îmboldeşti pe burţile femeilor
Ca şi cum ar fi fost un măslin al sidefului
Tu îmi dai echilibru
Tu mă culci
Cât despre faptul de a fi trăit
Înainte şi după
Sub pleoapele mele de cauciuc


Cameră falsă
lui Benjamin Péret

Al vazei din cristal de Boemia
Al vazei din cris*
Al vazei din cris
Al vazei din
Din cristal
Al vazei din cristal de Boemia
Boemia
Boemia
Boemia
Mia mia da Boemia
Al vazei din cristal de Bo Bo
Al vazei din cristal de Boemia
Cu bule ce precum un copil le sufli
Le sufli
Le sufli
Fli
Fli
Le sufli
Precum un copil le sufli
Al vazei din cristal de Boemia
Cu bule ce precum un copil le sufli
Le sufli
Le sufli
da ca un copil le sufli
Iată iată tot poemul
Amurg** efe
Amurg efe
Amurg efemer al reflexiilor
Amurg efe
Amurg efe
Amurg efemer al reflexiilor


Iarba roşie
lui Denise

Iarba roşie, aurul marilor pălării marine
Compun pentru fruntea ta muzica şi penele
Infernului. Pe drumul tău înălbesc nicovalele
De se face frumos în inima ta ce tună pe rinichii tăi

Niciodată valea iubirii! Printre frunze dispar
Trenuri prinse cu lassouri de brumă...
Sânii spre ale cascadelor spumă
Să le întorci etern: lumina este tot ceea ce îmbrăţişez.

Cometă a râsului, pleacă unde neantul te cheamă,
Deschide picioarele tale ca un evantai sau o inflorescenţă;
Doar tu ştii să-mi faci primăvară în sânge şi apă.

Balanţele vieţii, cu tine pe post de braţ.

(poezii traduse de Yigru Zeltil şi Adrian Grauenfels)

luni, 15 februarie 2010

Radu Cârneci


Născut în 14 februarie 1928, în satul Valea lui Lal, comuna Pardoşi, judeţul Râmnicu Sărat (azi, Buzău), fiul Dochiei-Stanca şi al lui Nicolae Cârneci, ţărani moşneni, şi-a început studiile la Şcoala Mărgărităreşti (1935-1942) şi le-a continuat la Liceul „Regele Ferdinand” din Râmnicu Sărat (1942-1948). A reuşit apoi la examenul de admitere la Facultatea de Litere şi Filozofie a Universităţii Bucureşti, dar se mută în acelaşi an la Politehnica şi, în 1949, la Facultatea de Silvicultură din Câmpulung Moldovenesc, luându-şi licenţa în 1954, la Braşov, unde fusese redirecţionată facultatea. Prin repartiţie, face un stagiu de câteva săptămâni, ca inginer silvic, la Ocolul Silvic Noua din Braşov, după care se transferă pe un post de cercetător la Staţiunea de Cercetări şi Experimentări Silvice Hemeiuşi, judeţul Bacău, şi, în acelaşi an 1954, devine inginer-şef la Ocolul Silvic Fântânele.
Cum începuse să aibă preocupări literare încă din anii studenţiei, când a şi debutat în coloanele ziarului sucevean Zori noi (1950, în aceeaşi pagină cu Nicolae Labiş) şi a fost inclus în Antologia poeziei româneşti de la începuturi şi până azi (Editura se Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1954), în 1958 renunţă la profesie, dedicându-se în exclusivitate culturii. E numit director al Casei Regionale a Creaţiei Populare Bacău (1958-1960), preşedinte al Comitetului Regional de Cultură şi Artă Bacău (1960-1964), iar în august 1964 devine primul redactor-şef al revistei Ateneu, a cărei nouă serie a fondat-o împreună cu alţi tineri scriitori băcăuani, între care îi amintim pe Sergiu Adam, George Bălăiţă, Ovidiu Genaru, Mihail Sabin, Vlad Sorianu.
În această etapă a „începuturilor şi acumulărilor”, cum a numit-o într-un interviu, a fost ferventul majorităţii acţiunilor culturale din zonă, editând volumele colective Plaiurile Bistriţei (1956, 1958), Imn în mers (1963), Colocviu liric (1964), Pagini literare (1964), organizând Consfăruirea cercurilor literare din Moldova (1963), luptând pentru înfiinţarea Casei Memoriale „George Bacovia” şi amplasarea statuii Poetului în centrul oraşului, iniţiind premiile revistei Ateneu şi Festivalul Literar-Artistic „George Bacovia”, la care au participat sute de scriitori din întreaga ţară.
Până în 1972, când a devenit secretar al Uniunii Scriitorilor, a publicat nu mai puţin de opt cărţi, debutând editorial în 1963, în colecţia „Luceafărul” a Editurii pentru Literatură, cu volumul de poezie Noi şi Soarele, şi încredinţând apoi tiparului: Orgă şi iarbă (Editura pentru Literatură, 1966), Umbra femeii (Editura Tineretului, 1968), Iarba verde, acasă (EPL, 1968), Centaur îndrăgostit (EPL, 1969), Grădina în formă de vis (Editura Cartea Românească, 1970), Cântând dintr-un arbore (Editura Junimea, 1971), distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor, Oracol deschis (Editura Eminescu, 1971). La acestea se adaugă volumul de traduceri din creaţia lui Léopold Sédar Senghor, Jertfe negre (Editura pentru Literatură Universală, 1969), care va fi reeditată într-o ediţie bilingvă, în 1976, de către Editura Univers.
La încheierea mandatului de la Uniunea Scriitorilor se transferă în redacţia revistei Contemporanul, mai întâi ca publicist comentator, apoi ca şef al Secţiei de Cultură şi Artă (1976-1990), continuându-şi misiunea de promotor al valorilor culturii naţionale şi universale şi participând la o suită de manifestări ale scriitorilor, organizate atât în ţară, cât şi peste hotare. Aceasta debutase, de altfel, încă din 1957, când a participat la Festivalul Mondial al Tineretului şi Studenţilor de la Moscova, şi a inclus, între altele, Congresul Mondial al „Federaţiei Internaţionale a Jurnaliştilor şi Scriitorilor din Turism” (Tel Aviv), „Serile de Poezie” de la Struga, Întâlnirea internaţională „Scriitori şi Pacea” de la Porto Roz, Comemorarea „600 de ani de la moartea lui Francesco Petrarca” (Padova), Aniversarea „100 de ani de la naşterea poetului Ady Endre” (Budapesta), Sărbătorirea UNESCO a lui L.S. Senghor (Dakar), Conferinţa Scriitorilor Afro-Asiatici (Adis-Abeba), Festivalul European de Poezie de la Louvain.
În toată această perioadă a fost o prezenţă nelipsită în paginile revistelor Ateneu, Astra, Cronica, Contemporanul, Convorbiri literare, Cronica, Familia, Luceafărul, Ramuri, România literară, Tomis, Tribuna, Vatra, la Radio şi Televiziune, întregindu-şi concomitent opera cu alte volume originale -Cântarea cântărilor (Editura Cartea Românească, 1973), Banchetul (Editura Dacia, 1973), Horă de vulturi (Editura Militară, 1974), Heraldica iubirii (Editura Eminescu, 1975), Nobila stirpe (Editura Cartea Românească, 1976), Hora anotimpurilor (Editura Ion Creangă, 1977), Temerile lui Orfeu (Editura cartea Românească, 1978), Premiul „Mihai Eminescu” al Academiei Române, Un spaţiu de dor (Editura Albatros, 1980), Ca muntele-n amiază (Editura Militară, 1981), Timpul judecător (Editura Eminescu, 1982), Sonete (Editura Cartea Românească, 1983), Pasărea de cenuşă (idem, 1986), Clipa eternă (Editura Eminescu, 1988) – sau de traduceri: Extazul morţii de Srecko Kosovel (Editura Univers, 1975), Poeme de Kahlil Gibran (Editura Albatros, 1983), De la negritudine la civilizaţia universului de L.S. Senghor (Editura Univers, 1986).
Chiar dacă în 1990 s-a pensionat, n-a întrerupt nicio clipă activitatea publicistică şi editorială, înfiinţând propria Casă de Editură „Orion” (1991) şi Fundaţia „Izvoare” pentru Protecţia Naturii şi Artei (1997), participând la noi întruniri de anvergură – Întâlnirea Poeţilor Lumii de la Kuala-Lampur, Zilele Poeziei la Rodez (Provence), Congresul al IX-lea al Organizaţiei Mondiale a Poeţilor (Lisabona), deschiderea Bibliotecii Lumii de la Alexandria, Zilele Francofoniei (Beyruth) –, iniţiind şi alcătuind antologii de amploare (Arborele memoriei, Mioriţa, Poezia Pădurii, Cinegetica, Mari poeţi ai iubirii, Sonetul românesc), publicând noi creaţii originale şi traduceri. Între acestea: ediţia bibliofilă Cântarea cântărilor (Editurile Orion şi Intercompres, 1994), distinsă cu Premiul „Mihai Eminescu”, Premiul pentru bibliofilie la Salonul Naţional al Cărţii de la Cluj, Premiul „Lucian Blaga” şi Medalia aniversară „Ierusalim – 3000”, Dorador (Editura Orion, 1997), Heraldica iubirii (Editura Minerva, 1998), Pasărea - fântână (Editura Biodova, 2001) Scrisorile către Dorador (Editura Orion, 2006); Omul de nisip de Jean Joubert (Editura Orion, 1991), Elegiile lui Yorick de Jacques Chessex (idem, 1995), Florile Răului de Charles Baudelaire (Editura Arania, 1996), Totem de L.S. Senghor (Editura Minerva, 1996), Inimă de aur de Mousse Boulanger (Editura Orion, 1998), alte trei ediţii din Profetul. Încununând această bogată operă, în 2004, scriitorul şi-a îngrijit o ediţie definitivă de Scrieri, în trei volume (Arborele memoriei, Heraldica iubirii, Clipa eternă), posfaţată de academicianul Mihai Cimpoi.
În semn de recunoştinţă pentru complexa sa activitate, băcăuanii i-au oferit titlul de Cetăţean de Onoare al municipiului Bacău (1998) şi pe cel de Doctor Honoris Causa al Universităţii (2007), în panoplia de trofee figurând numeroase alte însemne, între care amintim doar titlul de Membru de Onoare al Academiei de Ştiinţe Agro-Silvice din Chişinău (2000), cel de Cetăţean de Onoare al municipiului Buzău (2005), Premiul „Opera Omnia” al revistei Argeş (2005), Premiul Special al Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (2000); Ordinul Meritul Cultural în grad de Ofiţer (2003).


Poem cu clopote

… Spre Mausoleul sfânt, bat clopote.
Ele vin din iarbă, pe sub iarbă,
din pământ, pe sub pământ,
din izvoare, pe sub izvoare,
din oase, pe sub oase,
din tăcere, pe sub tăcere,
mereu înviere.

Ele vin din arbori, peste arbori,
din pietre, peste pietre,
din paşi, peste paşi,
din moarte, peste moarte
Şi ne sună şi ne dor,
clopotele cu lună sub nor.
Vai, clopote de sânge cum bat
din pământ, peste pământ
în sânge, despre sânge,
în noi dinspre noi, clopote
cu limbă de cer dinspre cer,
cum intră în noi şi ne cer.

Iată bărbaţii din carne sunând,
iată clopotele lor sângerând,
iată degete, iată ochi de dor,
iată tăcerea tâmplelor,
iată valea cu bărbaţi sunând,
iată clopotele lor sângerând.

Intră în noi clopote de pământ,
clopote de oase, dansând,
din stele, din ciocârlii, din grâne,
în noi azi, în copii mâine,
o ţară de clopote în noi răsturnând –
sus vulturi de clopote zboară rotund…


Maramureş

Acele clipe de toamnă cu zei
Şi zeiţe dintr-o creaţie de gând,
acele ierburi albastre, acei
cai în văzduh aşteptând –

acei munţi cu femeile lor,
acei bărbaţi de putere,
bisericile cu turle de dor,
clopotele-n imnuri severe –
acel cântec de ţipăt păgân
uluindu-l pe Dumnezeu,
luna cu minunatul ei sân
peste cimitirul ateu - …


Aproape elegie

Amiezile ne vor pătrunde răbdătoare,
ca o putere ce vine şi pleacă,
şi va fi o linişte ce doare,
o durere care se-neacă.

Apoi soarele va fi tot mai frumos
şi-i va grăbi pe toţi spre seară,
ademenindu-i cu armonia de jos,
unde se roagă o făclie de ceară.

Numai eu voi rămâne-n lumină
cu cântecul, pasăre ţipând între dinţi –
şi-mi va curge din tâmple răşina:
două pârâie fierbinţi.


Ne protejează cine, iubito, care zeu?

Ne protejează cine, iubito, care zeu
pătrunde-n carnea noastră şi ne îmbracă chipul?
El ne scrâşneşte piatra, călcându-ne nisipul,
mereu ne-mbogăţeşte, golindu-ne mereu!

De când mă ştiu, în slavă îmi este arhetipul,
de când exişti, în tine-i un zbor de curcubeu,
şi între noi nu noaptea se despleteşte greu,
ci aurora joacă pe bolta frunţii nimbul.

Şi totuşi e o taină, jur-împrejur de noi
Vibrează o putere, ne-ncercuie frumoasă,
ea ne clădeşte munţii, ne-nvăluie cu ploi
şi-mpreunează cerul cu mlaştina umbroasă,

Iar ţie-ţi suie gândul, făcându-te de lună
şi-n jurul tău, eu, clopot, ce-n valea nopţii sună …


Clopot de aur

Mamă, clopotul de aur nu m-a sunat,
pasărea de aer încă nu m-a cerut
deşi mă doare sângele şi
nordul meu se desfrunzeşte.

Trec ostenite sunete prin noapte
Şi cântăreţii vinului stau treji
Şi este-un vânt albastru-n dimineaţă,
un vânt frumos.

Tu să m-astepţi în câmpul de răcoare;
eu voi veni în vis, ca tatăl meu,
eu voi veni şi tu vei fi minune,
încă vei fi…

Mamă, clopotul de aur când va suna,
când mă va cere pasărea flămândă,
tu să m-astepţi la margine de stea,
putere blândă.


Petre Stoica


S-a născut la 15 februarie 1931, în comuna Peciu Nou din judeţul Timiş. În 1954 a absolvit Facultatea de Filologie a Universităţii din Bucureşti, secţia română-germană. A fost corector la Editura de Stat pentru Literatură şi Artă şi la Editura pentru Literatură Universală, iar în perioada 1963-1972 redactor principal la Revista „Secolul 20”. Colaborator la numeroase reviste din ţară şi din străinătate şi fondator al unei fundaţii culturale româno-germane care îi poartă numele. Petre Stoica a debutat în 1956 în revistele Steaua şi Tânărul scriitor, iar editorial în anul 1957 cu volumul Poeme. A mai publicat volume de poezie (Pietre kilometrice, Miracole, Alte poeme, Arheologie blândă, Melancolii inocente, O casetă cu şerpi, Orologiul, Bunica se aşează în fotoliu, Iepuri şi anotimpuri, Prognoză meteorologică, Tango şi alte dansuri, Numai dulceaţa porumbelor, Amintirile unui fost corector, Copleşit de glorie, Insomniile bătrânului, Vizita maestrului de vânătoare), antologii (Efigiile naturii, Oraşul furnicar, Fluturi, păsări, cai…), traduceri (Poezia germană modernă I, II, Tânguirea mierlei, Sebastian im Traum-Sebastian în vis, Metamorfoza răului, Poezia austriacă modernă, Omul şi masele, Poeme din lirica secolului XX, Trăiesc printre rânduri). Petre Stoica a primit numeroase premii ale Asociaţiilor Scriitorilor din Bucureşti, Sibiu şi Timişoara, premii ale Uniunii Scriitorilor din România, precum şi Marele Premiu al Uniunii Scriitorilor din România în anul 2000.



În stagiunea viitoare

Gata trag cortina spectacolul meu s-a sfârşit
nu sunt clown pentru cât aţi plătit e destul
v-am arătat peştişorul japonez din acvariu
meditând la soarta avioanelor de tip supersonic
am făcut între versuri şi câteva salturi mortale
dar nu le-aţi văzut am adus câteodată pe scenă
capra, fonograful, broasca blajină şi inima mea
vă rog îndreptaţi-vă acum spre casele voastre
în lume e-o veselie mare şi plouă şi plouă mereu
casa mea e numai un turn de hârtie subţire plecaţi în
stagiunea viitoare vă arăt şi câteva mostre
de coarne de diavol tuturora salut.


Ceva...

,,Acolo în grădină
printre ridichi şi foi de salată
printre cioburi de sticlă şi bulbi putreziţi
printre pietre şi pene de cintezoi
într-o zi am găsit
ceva ce găseşti numai o singură dată în viaţă
ceva fără formă,ceva fără gust şi culoare
ceva topindu-se ca literele soarelui pe apă
ceva mai frumos decât genele iubitei
ceva cald şi dureros ca o melodie depărtată
ceva...
acolo în grădină
ceva ce găseşti numai o singură dată în viaţă,


Insomnie

noapte lungă noapte fără sfârşit
insomnia intră prin gaura cheii de la uşă
intră prin coşul casei lins de lună
intră prin butonul veiozei
intră prin ţesătura draperiei
vulturul evadat din dulap
bea ultima ta picătură de apă
un cal nechează într-una sub fereastră
în pod şobolanii bat darabana
te-au trădat amanta, poemele, pictorii flamanzi
te-a tradat până şi aroma portocalei
nimeni nu îţi întinde colac de salvare
în această noapte în această fiestă onirică
lunga nesfârşita insomnie
şi deodată bătaia clopotului de dimineaţă
zguduie geamurile, patul, pereţii
ce se prăbuşesc peste tine
şi adormi sub molozul orelor...


Elegie

Intră pe uşa întredeschisă
se aşază nepoftit la masă

stăm unul în faţa celuilalt
îşi toarnă vin în pahar
îmi torn vin în pahar

nu rosteşte un singur cuvânt
împart cu el tăcerea
îl privesc îl măsor îmi seamănă leit
poartă barba mea are culoarea ochilor mei
până şi ţinutul ţigării între degete
este identic cu al meu

se ridică lent pleacă pe uşa întredeschisă

mă îndrept spre oglindă mă cercetez atent

oaspetele necunoscut eram chiar eu
cel care ieri credea în ziua de azi
cel aşteptând scrisoarea care nu a sosit
cel care mâine îşi va pune o mască
să nu se mai recunoască să nu mai aştepte nimic


Anno MMCI

Gândul omului era un curcubeu
melodiile sale ridicau sate oraşe hrăneau
făpturile pământului

istoria se retrage din pagini
memoria îmbrăţişează culoarea apei

semnalele pier în depărtare
şi piatra ia forma placentei
în ea gestează o pasăre fără aripi
viitoarea cumnată a infernului

vineri, 12 februarie 2010

Georges Simenon


S-a născut la 13 februarie 1903, la Liège, în Belgia. În ianuarie 1919, la vârsta de 16 ani, se angajează, la publicaţia „Gazette de Liège“. Pentru articolele sale se documenta în baruri, hoteluri ieftine şi asista la investigaţii ale poliţiei.
Sub pseudonimul „G. Sim.“ a scris peste 150 de articole, care l-au ajutat în conceperea primului său roman, „Au Pont des Arches“, în 1919. L-a publicat în 1921 sub acelaşi pseudonim „G. Sim.“.
Între noiembrie 1919 şi decembrie 1922 i-au apărut peste 800 de povestioare. În tot acest timp, Simenon a luat contact cu viaţa de noapte belgiană: prostituţie, beţie, dezmăţ.
În 1922 s-a mutat la Paris. Imediat a devenit familiar cu oraşul, cu bistrourile, cu restaurantele. Până în 1930, când l-a creat pe faimosul detectiv Maigret, a semnat cu mai multe pseudonime. În 1932, Simenon a călătorit mult, în Africa, Estul Europei, Turcia sau în Uniunea Sovietică.
În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, unii oameni de ştiinţă l-au acuzat pe Simenon că ar fi colaborator al nemţilor. La sfârşitul războiului, scriitorul a fost supus unei anchete pentru că ar fi negociat drepturile de ecranizare ale unor cărţi ale sale cu studiouri germane. În acea perioadă i s-a interzis ca timp de cinci ani să publice vreo carte. Totuşi, Simenon a scris în anii războiului lucrări importante: „Le Testament Donadieu“, „Le Voyageur de la Toussaint“, „Le Cercle des Mahé“. A ţinut o corespondenţă cu André Gide. Între 1945-1955 a locuit în SUA, în diverse state.
În aceşti ani vizita regulat New Yorkul. Simenon s-a întors în Europa după 1955. A locuit întâi în Franţa, apoi s-a stabilit în Elveţia. Georges Simenon a murit în somn din cauze naturale, în anul 1989, la Lausanne.



Maigret şi fantoma

Capitolul 2
DEJUNUL LA MANIERE

S-ar fi zis că omul alesese momentul acesta în scopul
de a obţine un efect teatral. Poate de altminteri, să fi
ascultat la uşă. Cuvântul fantomă abia fusese pronunţat,
când clanţa se mişcă încet, uşa se întredeschise şi un cap
apăru în deschizătură, în timp ce trupul rămânea de
cealaltă parte a uşii.
Obrazul era livid, trăsăturile şterse, pleoapele şi
buzele căzute şi lui Maigret îi trebuiră câteva minute
pentru a înţelege că ceea ce dădea noului venit această
expresie lugubră era lipsa protezei.
― Nu dormi, Paul?
Şi, ca şi când acest lucru mai era necesar, ea îl
prezentă:
― Bărbatul meu, domnule comisar...
Mult mai vârstnic decît ea, bărbatul îşi trăsese peste
pijamaua uzată, un halat violet, oribil.
În uniforma tivită cu aur, îndărătul tejghelei de la
Palace, trebuia să facă impresie, dar aici neras, cu trupul
obosit, cu aerul ursuz al omului care nu-şi găseşte
odihna, arăta în acelaşi timp ridicol şi demn de milă.
Cu o ceaşcă de cafea în mână îl salută vag pe Maigret,
apoi privirea i se fixă asupra perdelei de rips, dincolo de
care, în ploaia care nu se mai oprea, siluete întunecate
continuau să se îngrămădească, în ciuda încercărilor
sergenţilor de stradă de a le îndepărta.
― O să mai ţină mult? gemu el.
I se fura somnul de care avea nevoie, somnul la care
avea dreptul şi după expresia chipului său, s-ar fi zis că el
era adevărata victimă.
― De ce nu iei o pastilă din acelea pe care ţi le-a
prescris doctorul?
― Îmi fac rău la stomac.
Se aşeză într-un colţ să-şi bea cafeaua, cu picioarele
vârâte în papuci de pâslă şi tot restul convorbirii nu mai
deschise gura decât pentru ca să ofteze.
― Aş vrea, doamnă să încercaţi să vă amintiţi daca se
poate clipă cu clipă, tot ce s-a întâmplat începând din
momentul când vi s-a cerut să deschideţi uşa de la
intrare.
De ce s-a căsătorit femeia asta ispititoare cu un bărbat
cu cel puţin douăzeci de ani mai bătrân decît ea, asta nu-l
privea pe el; oricum, atunci fără îndoială că nu-l văzuse
fără proteză.
― Am auzit: "Uşa, vă rog!" Şi glasul pe care l-am recunoscut
a adăugat: "Etajul patru!" Aşa cum v-am mai
spus, am privit maşina, ceasul. E un obicei al meu. Era
ora 2 şi 30. Am întins mâna să apăs pe butonul electric
care deschide uşa. În acelaşi moment am avut impresia
că aud un motor ca şi când o maşină ar fi staţionat, nu în
faţa casei noastre, ci a celei de-alături, un motor care nu
fusese oprit. Mi-am spus chiar că erau probabil Hardsinii
care veneau atunci acasă, o pereche care stă aici alături,
şi care vin adesea acasă la orele mici.
Toate astea ştiţi, n-au durat decât câteva secunde. Am
auzit chiar paşii domnului Lognon pe culoar. După aceea
s-a trântit uşa. Numaidecât, zgomotul motorului a devenit
mai puternic, maşina s-a pus în mişcare şi s-a auzit
primul foc de revolver, apoi al doilea, al treilea...
S-ar fi putut crede că ultimul a fost tras chiar în lojă,
pentru că oblonul s-a zguduit, geamul s-a făcut ţăndări şi
deasupra capului am auzit un zgomot ciudat...
― Maşina a plecat mai departe? Sunteţi sigură că a
fost o maşină?
Soţul femeii îi privea rând pe rând, cu capul plecat,
învârtind linguriţa în ceaşcă.
― Sunt sigură. Strada e în pantă. Când urcă, maşinile
accelerează. Asta de care vorbesc a pornit cu toată viteza
îndreptându-se spre strada Norvins...
― Nu vă amintiţi să fi strigat cineva?
― Nu, întâi am rămas pe loc, pentru că-mi era frică.
Dar femeile ştiţi şi dumneavoastră, trebuie întotdeauna
să ştie, să-şi dea seama. Am aprins lumina, am tras pe
mine halatul şi m-am repezit pe coridor.
― Uşa de la intrare era închisă?
― V-am spus... Am auzit cum a fost trântită. Mi-am
lipit urechea de ea şi n-am auzit decât ploaia. Atunci am
întredeschis uşa şi am văzut trupul, la numai doi metri de
prag.
― În ce direcţie părea să fi pornit, în sus, sau în josul
străzii?
― Părea mai curând s-o fi luat spre strada
Caulaincourt. Nenorocitul îşi ţinea burta cu amândouă
mâinile şi degetele-i şiroiau de sînge. Ochii deschişi mă
priveau fix.
― V-aţi plecat asupra lui şi atunci aţi auzit, sau vi s-a
părut că auziţi cuvîntul fantomă?
― Aş putea să jur că a şoptit cuvântul ăsta. Au început
să se deschidă ferestre. Locatarii casei n-au telefon şi
sunt siliţi să-l folosească pe cel de aci. Doi dintre ei, care
au cerut să li se instaleze aşteaptă de un an de zile să-l
capete. Am venit înapoi şi am căutat în carte telefonul
poliţiei. Sunt lucruri pe care-ar trebui să le ştii oricum, dar
nu te gîndeşti la asta, mai ales într-un imobil liniştit ca al
nostru...
― Coridorul era luminat?
― Nu. Numai loja mea. Agentul care mi-a răspuns a
început să-mi pună întrebări, de teamă să nu fie vorba de
vreo glumă, şi asta a luat destul timp...
Era un telefon de perete. Din locul unde se afla,
culoarul nu putea fi văzut.
― Unii locatari au coborât... toate astea vi le-am povestit...
După
ce-am agăţat receptorul, m-am gîndit la Marinette şi mam
repezit la patru...
― Vă mulţumesc. îmi îngăduiţi să folosesc telefonul
dumneavoastră?
Maigret chemă Poliţia Judiciară.
― Alo! Tu eşti, Lucas?... Ai găsit acolo o notă a lui
Lapointe în legătură cu Lognon... Nu, nu mai sunt la
spital... Încă nu se ştie dac-o să scape... Mă aflu în
avenue Junot... Aş vrea să te duci la Bichat... Da, prefer
să te duci chiar tu... Să iei o înfăţişare cât mai oficială,
celor de acolo nu prea le plac intruşii... Încearcă să-l vezi
pe internul care a asistat la operaţie, profesorul Mingault
nu cred să fie accesibil la ora asta... Presupun că au găsit
glontele... probabil chiar două... Da... Aş vrea să am cât
mai multe amănunte pînă la primirea raportului
oficial...Gloanţele sa le duci la laborator...
Odinioară treaba asta era încredinţată unui expert particular,
Gastinne-Renette, dar acum laboratorul Poliţiei Judiciare
dispunea de un specialist în balistică, în incinta
Palatului Justiţiei.
― Ne vedem curând, cel mai tîrziu imediat după amiază...
Comisarul se întoarse spre Lapointe.
― Chiar nu vrei să te duci să te culci?
― Nu mi-e somn, şefule...
Portarul de noapte de la Palace îi aruncă o privire invidioasă
şi reprobatoare în acelaşi timp.
― În cazul ăsta, zboară în avenue Matignon. Saloanele
de cosmetică nu trebuie să fie chiar aşa de numeroase ca
să nu-l găseşti pe acela în care lucrează Marinette
Augier... E puţin probabil s-o găseşti la lucru... Încearcă să
afli cât mai multe despre ea...
― Înţeles, şefule.
― Eu mă duc sus...
Maigret era puţin supărat că nu se gândise la gloanţe
când se afla la Bichat, dar aceasta nu era o anchetă ca
oricare alta.
S-ar fi zis că, fiind vorba de Lognon, ea căpăta un
caracter mai puţin profesional.
Acolo, se gândise mai ales la nefericitul inspector, se
lăsase impresionat de infirmiera şefă, de profesor, de
sălile din care şirurile de bolnavi îi urmăreau cu privirea.
Casa din avenue Junot n-avea ascensor. Nu exista nici
covor pe scară, dar lemnul treptelor uzate era bine ceruit
şi rampa curată. La fiecare etaj se aflau câte două
apartamente, iar pe unele uşi erau prinse plăcuţe de
alamă cu numele locatarului.
La al patrulea, împinse uşa întredeschisă, străbătu un
vestibul cam întunecos şi ajunse într-o cameră de zi în
care inspectorul Chinquier aşezat într-un fotoliu îmbrăcat
într-o pânză înflorată, fuma o ţigară.
― Vă aşteptam... V-a povestit totul?
― Da.
― V-a vorbit despre automobil?... Asta m-a frapat cel
mai mult... Uitaţi-vă la asta...
Se ridică şi scoase din buzunar trei cartuşe goale,
strălucitoare, pe care le învelise într-o bucată de ziar.
― Le-am găsit în stradă... Dacă au fost trase din mersul
maşinii, aşa cum pare să se fi întâmplat, atunci
asasinul trebuie să fi scos braţul prin portieră... Observaţi
că e de calibrul 7,63...
Chinquier era un poliţist serios, care-şi cunoştea
meseria.
― S-au folosit probabil de un pistol Mauser automat, o
armă grea, care nu se vâră într-o poşetă sau în buzunarul
pantalonului... Înţelegeţi ce vreau să spun? Treaba pare
să fi fost făcută de un profesionist care trebuia să fi avut
un complice, pentru că n-a tras ţinând în acelaşi timp
volanul... De obicei, un amant gelos nu face apel la
prieteni ca să-l ajute să doboare un rival... Apoi, s-a tras
în pântece...
Într-adevăr, o asemenea lovitură e mai sigură decît un
glonte tras în piept, întrucât un om care are intestinele
perforate în vreo zece locuri de un glonte de mare calibru
are mult mai puţine şanse să scape cu viaţă.
― Aţi vizitat apartamentul?
― Aş prefera să-l inspectaţi chiar dumneavoastră...
Ancheta aceasta mai prezenta o particularitate care-l
punea în încurcătură pe Maigret. Fusese începută de
inspectorii din cartier. Or, dacă-şi băteau joc cu plăcere
de Lognon când aveau posibilitatea, el era totuşi un coleg
de-al lor pe care nişte ucigaşi îl doborâseră. În aceste
condiţii, comisarul nu-i putea înlătura pentru a conduce
singur cercetările.
― Camera asta arată destul de bine, nu?
Sub lumina soarelui, trebuia să fie şi mai plăcută.
Pereţii erau de un galben viu, podeaua lustruită, cu un
covor de un galben mai deschis la mijloc. Mobila, destul
de modernă fusese aleasă cu gust, servind în acelaşi timp
de salon şi de sufragerie; din cameră nu lipsea nici
televizorul nici pic-up-ul.
Pe masa de la mijloc, Maigret observă numaidecât o
maşină electrică de cafea, o ceaşcă pe fundul căreia mai
era un rest de cafea, o zaharniţă şi o sticlă de coniac.
― O singură ceaşcă... mormăi el. Nu te-ai atins de ea,
Chinquier? Ar trebui să telefonezi la Quai să trimită
oameni de la laborator...
Rămăsese cu pardesiul pe el şi îşi pusese înapoi
pălăria pe cap. Unul dintre fotolii era întors spre
fereastră, lângă o măsuţă pe care, într-o scrumieră se
găseau vreo şapte, opt mucuri de ţigară.
Din camera de zi se deschideau două uşi. Prima dădea
în bucătărie, care era curată, ordonată, semănând mai
curînd cu bucătăriile model prezentate la expoziţii decât
cu cele pe care le găseşti de obicei în casele vechi din
Paris.
Cea de-a doua uşă dădea spre camera de dormit.
Patul era desfăcut. Perna, unica pernă, purta încă urmele
capului care se odihnise pe ea.
Un capot din mătase albastru-deschis fusese azvârlit
pe spătarul unui scaun, o haină de pijama de femeie, de
aceeaşi culoare, zăcea pe jos, iar pantalonul era aruncat
lângă un dulap.
Chinquier se înapoie.
― Am vorbit cu Moers. Vă trimite numaidecât echipa.
Aţi avut vreme să aruncaţi o privire prin apartament? Aţi
deschis dulapul?
― Încă nu...
Îl deschise. Pe umeraşe erau atârnate cinci rochii, un
palton cu garnitură de blană şi două taioare, unul bej şi
celălalt bleumarin. Pe raftul de sus erau aşezate nişte
valize.
― Înţelegeţi ce vreau să spun? Nu pare să fi luat cu ea
bagaje. Lingeria era aşezată şi ea în ordine, în comodă.
Fereastra dezvăluia o parte din panorama Parisului.
Dincolo de pat, se deschidea o uşă care dădea în baie, de
unde nu lipsea de asemenea nimic, nici peria de dinţi,
nici cremele de faţă.
Judecând după apartament, Marinette Augier era o
femeie de gust, care-şi petrecea o bună parte din timp
acasă şi căreia-i plăcea confortul.
― Am uitat s-o întreb pe portăreasă dacă această
Marinette gătea acasă sau dacă mânca la restaurant,
mărturisi Maigret.
― Am întrebat. Mânca aproape întotdeauna acasă.
În frigider se găseau, între altele jumătate de pui, unt,
brânză, fructe, două sticle cu bere şi una cu apă
minerală. În dormitor, pe măsuţa de noapte, se afla o altă
sticlă începută.
Pe aceeaşi măsuţă de noapte, scrumiera fu aceea care
atrase mai ales atenţia comisarului, căci în ea se aflau
două mucuri de ţigară, ambele purtînd urme de roşu de
buze.
― Fuma ţigări americane...
― În timp ce în camera de zi s-au fumat numai ţigări
caporal, nu?
Cei doi bărbaţi schimbară o privire, căci se gândiseră
amîndoi la acelaşi lucru.
― Judecând după aspectul patului, nu s-ar zice că
noaptea trecută să fi fost martorul unor elanuri
amoroase...
În ciuda evenimentelor dramatice, era greu să nu te
amuze ideea posibilităţii ca Inspectorul Nenoroc să aibă
legături de dragoste cu o tânără şi frumoasă
cosmeticiană.
Să se fi certat oare? Un Lognon îmbufnat, refugiat în
încăperea alăturată, înfundat în fotoliu, fumase oare
ţigară după ţigară în timp ce amanta lui rămăsese
culcată?
Ceva nu merge aici, şi Maigret îşi dădea seama, odată
mai mult că de la început, nu condusese această afacere
cu luciditatea lui obişnuită.
― Îmi pare rău că trebuie să te rog să cobori din nou
Chinquier, dar mai este o întrebare pe care am uitat s-o
pun. Aş vrea să ştiu dacă portăreasa a găsit lumina
aprinsă în camera de zi, cînd a intrat aici.
― Vă pot da eu răspunsul. Lumina era aprinsă în
camera de dormit, a cărei uşă era deschisă, dar în
celelalte încăperi, nu.
Se înapoiară împreună în camera de zi, din care două
uşi-ferestre dădeau spre un balcon care se întindea de-a
lungul întregii faţade, din acelea care se găsesc la ultimul
etaj al atâtor vechi case pariziene.
Din cauza ceţii, mai curând ghiceau decât vedeau
Turnul Eiffel, clopotele unor biserici şi, pe sutele de
acoperişuri lăcuite de ploaie, coşurile fumegânde.
La începutul carierei sale, Maigret cunoscuse această
Avenue Junot pe care abia se înălţau câteva imobile în
mijlocul maidanelor şi grădinilor. Cel dintâi care-şi clădise
aici o casă care trecea atunci drept foarte modernă,
fusese un pictor.
Alţii îi urmară apoi exemplul un romancier, o
cântăreaţă de operă, şi astfel Avenue Junot deveni un loc
elegant.
Prin uşile-ferestre, comisarul domina cu privirea mai
multe imobile particulare, care până la urmă ajunseseră
să fie clădite unul lângă altul. Cel de peste drum trebuia
să dateze după stil, de vreo cincisprezece ani şi nu avea
decât două etaje.
Să fi aparţinut oare unui pictor, aşa cum părea să
indice etajul al doilea, format aproape numai din ferestre?
Peste toate acestea erau acum trase nişte perdele de
culoare închisă, iar între ele nu era o distanţă mai mare
de treizeci, patruzeci de centimetri.
Dacă cineva l-ar fi întrebat pe comisar la ce se
gândeşte, i-ar fi fost greu să răspundă. Deocamdată
înregistra, la întâmplare. Fără discernământ. Se uita când
afară, când în apartament, ştiind că la un moment dat
anumite imagini se vor întâlni şi vor căpăta un sens.
Se auzea zgomotul străzii, paşi pe scară, glasuri,
bufnituri. Echipa Identificării Judiciare sosise cu toate
aparatele necesare şi Moers se obosise el însuşi să ia
conducerea cercetărilor.
― Unde e trupul? întrebă el, privind dindărătul sticlelor
groase ale ochelarilor săi, cu ochii aceia albaştri
întotdeauna puţin miraţi.
― Nu-i aici nici un trup. Chinquier nu ţi-a spus nimic?
― Nu l-am prea ascultat, am căutat să vin cât mai
repede, se scuză el.
― E vorba de Lognon, care a fost doborât în momentul
când ieşea din casa asta...
― A murit?
― A fost dus la Bichat. Poate-o să scape. A petrecut o
parte din noapte în apartamentul ăsta, cu o femeie. Aş
vrea să ştiu dacă i-au rămas amprente şi în dormitor sau
numai în odaia asta. Ia toate amprentele pe care le
găseşti... Cobori cu mine, Chinquier?
Maigret aşteptă să ajungă în coridorul de la parter
pentru a-i şopti:
― Ar fi poate util să-i interogăm pe locatari şi pe
vecini. Sunt puţine şanse ca cineva să se fi aflat la
fereastră pe vremea asta, tocmai când s-a tras, dar cine
ştie!... S-ar putea de asemeni ca tânăra Marinette să fi
luat un taxi, şi în cazul ăsta, n-are să fie greu să-l găsim
pe şofer. Fără îndoială s-a dus spre piaţa Constantin-
Pecqueur, unde maşinile sunt mai puţin rare decât în sus,
spre Butte... Dumneata, ca şi colegii dumitale, cunoaşteţi
mai bine cartierul decât mine...
Oftă, strângându-i mina:
― Noroc!
Şi deschise uşa lojii portăresei. Soţul se hotărâse să se
culce în patul său, căci dindărătul perdelei trase, se
auzea acum o respiraţie regulată.
― Mai aveţi nevoie de ceva? şopti Angele Sauget.
― Nu. Voiam să telefonez, dar am s-o fac în altă parte.
Prefer să-l las să doarmă...
― Să nu fiţi supărat pe el. Când nu şi-a făcut orele de
somn, devine imposibil. I-am dat un somnifer care începe
să-şi facă efectul.
― Dacă vă amintiţi de vreun amănunt pe care l-aţi
uitat, telefonaţi neapărat la Poliţia Judiciară.
― N-aş crede să fi uitat ceva, dar vă făgăduiesc. Dacă
ar pleca odată ziariştii şi fotografii ăştia! Ei îi atrag pe toţi
aceşti gură-cască...
― Am să încerc să-i îndepărtez...
După cum se aşteptase, de îndată ce apăru în prag,
toţi se repeziră asupra lui în ciuda agenţilor.
― Ascultaţi, domnilor. În clipa de faţă nu ştiu mai mult
decât dumneavoastră. Inspectorul Lognon a fost atacat în
timpul serviciului de către necunoscuţi...
― În timpul serviciului? lansă o voce batjocoritoare.
― Am spus, şi repet: în timpul serviciului. Rănit grav, a
fost operat la Bichat de profesorul Mingault, dar după
toate aparenţele nu va fi în stare să vorbească decât
peste cîteva ore, dacă nu chiar peste câteva zile. Până
atunci, nu se pot face decât presupuneri. În orice caz,
acum nu mai e nimic de văzut aici, dar s-ar putea ca
după amiază la Quai des Orfevres, să am veşti pentru
dumneavoastră.
― Ce căuta inspectorul în casa asta? E adevărat că o
femeie tânără a dispărut?
― Pe după-amiază!
― Nu vreţi să spuneţi nimic?
― Nu ştiu nimic.
Apoi, cu gulerul pardesiului ridicat şi mâinile în
buzunare, Maigret coborî în josul străzii. Două sau trei
declicuri îl informară că era fotografiat, cel puţin atât şi
când privi înapoi, văzu că ziariştii începeau să se
împrăştie.
În strada Caulaincourt, intră în primul bistro şi cum
simţise că frigul începea să-l pătrundă, comandă un grog.
― Daţi-mi trei fise, vă rog.
― Trei!
Luă o bună înghiţitură din grogul comandat, apoi intră
în cabina telefonică de unde chemă în primul rând,
spitalul Bichat. După cum se aşteptase i se dăduseră mai
multe servicii înainte de a ajunge la infirmiera şefă a
chirurgiei.
― Nu, n-a murit. Un intern se află la căpătâiul lui şi
unul din oamenii dumneavoastră e pe coridor. Încă nu se
poate prevedea nimic. Bun! tocmai acum a intrat în biroul
meu o altă persoană din serviciul dumneavoastră!...
Depuse receptorul, resemnat, sună la Quai des
Orfevres.
― Lapointe a venit?
― A încercat să vă întâlnească în avenue Junot. Vi-l
dau la telefon.
Prin geamul cabinei Maigret vedea tabla tejghelei, pe
patronul localului, fără haină, doi zidari cărora li se
umpleau două pahare mari cu vin roşu.
― Dumneavoastră sunteţi, şefule? Am găsit imediat
institutul de înfrumuseţare, e singurul din Avenue
Matignon. E un salon de lux, unde operează un anume
Marceilin despre care doamnele vorbesc cu un respect
plin de emoţie... Marinette Augier n-a venit la lucru azi şi
colegele ei sunt foarte mirate, pentru că se pare, e foarte
punctuală şi serioasă... N-a făcut nimănui confidenţe în
legătură cu relaţiile ei cu inspectorul... Are un frate
căsătorit, care locuieşte la Vanves, dar nimeni nu-i
cunoaşte adresa... Lucrează la asigurări şi Marinette îi
telefona uneori la birou... Societatea se numeşte La
Fraternelle... Am căutat în cartea de telefon... Sediul e în
strada Le Pele-tier... N-am îndrăznit să mă duc să-l caut
înainte de a vorbi cu dumneavoastră...
― Janvier este acolo?
― Îşi bate raportul la maşină.'
― Întreabă-l dacă-i urgent. Vreau neapărat să te culci,
ca să fii odihnit când am să am nevoie de tine...
La celălalt capăt al firului urmă un moment de tăcere.
Apoi, din nou glasul resemnat al Iui Lapointe:
― Spune că nu-i urgent...
― Atunci, informează-l. Să se ducă în strada Le
Peletier şi să afle unde a putut să se refugieze
Marinette...
În cafenea intrau mereu alţi clienţi, obişnuiţii localului
care erau serviţi fără a fi întrebaţi ce voiau să ia. Oamenii
îl recunoscuseră şi aruncau priviri pline de curiozitate
spre cabina telefonică.
Trebui să caute numărul lui Lognon. Aşa cum se aşteptase,
îi răspunse chiar doamna Maigret.
― Unde eşti? întrebă ea.
― Sst!... Nu-i spune că sunt în apropiere... Cum se
simte?
Maigret îşi dădu seama de faptul că ea ezita.
― Presupun că e în pat şi că e mai bolnavă decît
bărbat-su...
― Da.
― I-ai pregătit masa?
― După ce am făcut cumpărăturile în cartier.
― Aşadar, poate rămâne singură?
― Nu cu plăcere!
― Chiar dacă nu-i place, spune-i că am nevoie de tine
şi vino cât mai repede la Maniere...
― Luăm masa împreună?
Nu-i venea să-şi creadă urechilor. Dacă li se întâmpla
uneori sâmbăta sau duminică seara, să ia masa la
restaurant niciodată nu prânzeau în oraş, şi cu atât mai
puţin în cursul unei anchete.
Comisarul se duse să-şi termine grogul la tejghea; glasurile
în jurul lui, pierduseră tonul firesc. Acesta era preţul
publicităţii pe care ziarele i-o făceau şi care îi îngreuna
adesea activitatea.
Cineva spuse, fără a-l privi:
― E adevărat că Urâciosul a fost răpus de gangsteri?
Şi un altul, misterios:
― Dac-ar fi fost de fapt gangsteri.
Aşadar, în cartier circulau deja zvonuri despre
legăturile dintre inspector şi Marinette. Maigret plăti şi
urmărit de toate privirile ieşi din bistro, îndreptîndu-se
către Maniere.
Aceasta era o braserie, aşezată lângă o scară de
piatră, pe care o frecventaseră celebrităţile cartierului; se
întâmpla încă să te trezeşti faţă în faţă cu actriţe,
scriitori, pictori, cunoscuţi. Pentru obişnuiţii localului era
încă prea devreme aşa încât cele mai multe mese erau
libere; patru sau cinci clienţi stăteau la bar, sprijiniţi în
coate.
Îşi scoase pardesiul şi pălăria ude leoarcă, şi se trânti,
cu un geamăt de satisfacţie, pe o banchetă, lângă
fereastră.
Avu vreme să fumeze o pipă, cu privirea visătoare,
înainte de a o zări pe doamna Maigret care, ţinându-şi
umbrela ca pe un scut, traversa strada.
― Mi se pare nu ştiu cum, ciudat să ne întâlnim aici...
Sunt cel puţin cincisprezece ani de când am fost aici
pentru ultima oară, într-o seară după ce-am ieşit de la
teatru... Îţi aminteşti?...
― Da... Ce mănânci?
Îi oferi lista.
― Tu, ştiu de pe-acum c-ai să iei un ţipar. Aş putea sămi
permit o mică nebunie, să comand un homar rece cu
maioneză?
Aşteptară ca aperitivul şi vinul de Loara să fie pe
masă. Nimeni nu stătea aproape de ei. Fereastra aburită
contribuia la crearea unei atmosfere intime.
― Mă simt într-un fel, ca unul dintre colaboratorii tăi...
Aşa te văd, alături de Lucas sau Janvier, când îmi
telefonezi că nu vii la masă...
― Dacă nu sunt cumva în birou şi mă mulţumesc cu
sandwishuri şi un pahar de bere... Povesteşte.
― N-aş vrea să fiu răutăcioasă...
― Fii sinceră.
― Mi-ai vorbit de multe ori despre ea şi bărbatul ei... Îl
plîngeai pe el şi nu lipsea mult să te cred nedrept...
― Şi acum?
― N-o mai deplâng în aceeaşi măsură, deşi fără
îndoială nu e vina ei.... Am găsit-o în pat, înconjurată de
portăreasă şi de o vecină bătrînă care are mania sănvârteaseă
toată ziua mătăniile... Chemaseră doctorul:
văzând-o într-adevăr ai fi zis că e pe moarte...
― Vizita ta a surprins-o?
― Ştii ce mi-a spus când m-a văzut? "Oricum, bărbatul
dumitale,
n-are să-l mai poată persecuta... Or să-l chinuie
remuşcările că nu l-a lăsat pe Charles să pătrundă la Quai
des Orfevres..." La început, m-am simţit stingherită... Din
fericire a venit doctorul, un bătrînel liniştit, cu privirea
ironică... Portăreasa a coborât. Bătrâna a venit după mine
în sufragerie, cu mătăniile în mână. Biata femeie! Uite ce
e omul! Când te gândeşti la toate câte se petrec în jurul
nostru, abia mai îndrăzneşti să ieşi în stradă... Am
întrebat-o dacă doamna Lognon era bolnavă grav şi mi-a
răspuns că abia se ţinea pe picioare, că pesemne oasele
îi erau bolnave...
Nu se puteau împiedica să-şi zîmbească, apreciind
amîndoi intimitatea acestui dejun, într-o atmosferă
diferită de cea din bulevardul Eichard-Lenoir. Doamna
Maigret, îndeosebi era surescitată, ochii îi străluceau mai
viu ca de obicei şi obrajii i se colorau pe măsură ce
vorbea.
Cînd prânzeau sau cinau acasă, cel care vorbea era
mai ales Maigret, căci ea nu avea nimic interesant de
povestit. De data aceasta, conştiinţa faptului că îi era de
folos o încânta.
― Te interesează ce-ţi spun?
― Mult. Continuă.
― După consultaţie, doctorul mi-a făcut semn să-l urmez
în vestibul şi am stat de vorbă, în şoaptă. Întâi m-a
întrebat dacă de fapt, sunt soţia comisarului Maigret şi
părea mirat de faptul că m-a găsit acolo. I-am explicat...
În sfârşit îţi închipui ce i-am putut spune... "Înţeleg
sentimentele dumneavoastră, a bombănit. Sunteţi foarte
generoasă... Dar daţi-mi voie să vă previn... Fără să afirm
că e sănătoasă tun, pot să vă asigur că nu e atinsă de
nici o boală gravă... O îngrijesc de zece ani... Şi nu numai
eu! Mereu face apel la câte unul dintre confraţii mei,
ţinând cu orice preţ să i se descopere o boală serioasă.
Dar când îi propun să consulte un psihiatru sau un
neurolog, se arată indignată şi-mi spune că nu e nebună
şi că eu n-am habar de meseria mea... Să fi fost
decepţionată în căsnicie? Oricum, e supărată pe bărbatsu
că a rămas un simplu inspector de cartier. Aşa că se
răzbună pe el, prefăcându-se bolnavă, obligându-l s-o
îngrijească, să facă gospodărie, să ducă o viaţă
îngrozitoare. Aţi venit azi dimineaţă, bun! Dar dac-o să vă
arătaţi prea binevoitoare, nu mai scăpaţi de ea..."
Am telefonat în faţa ei la Bichat şi i-am putut repeta că
soţul ei are toate şansele să scape... Am exagerat puţin...
Oricum n-are importanţă, nu pe soţul ei îl deplânge, ci pe
ea însăşi...
La masă se aduse un ţipar cu cartofi prăjiţi, o jumătate
de homar acoperit de maioneză. Maigret umplea
paharele.
― Când ai telefonat şi i-am spus că va trebui s-o las singură
o oră sau două; mi-a trântit, cu amărăciune:
"Bineânţeles, bărbatul dumitale are nevoie de dumneata.
Toţi bărbaţii sunt la fel..." Apoi, sărind de la una la alta:
"Când am să rămân văduvă, cu pensia mea n-am să pot
nici măcar să rămân în apartamentul ăsta în care am trăit
douăzeci şi cinci de ani".
― N-a făcut nici o aluzie la existenţa unei alte femei în
viaţa lui Lognon?
― Mi-a spus numai că poliţia e o meserie
respingătoare, în care ai de-a face cu tot felul de indivizi,
pînă şi cu prostituate...
― Ai încercat să afli dacă în ultima vreme el s-a
schimbat cumva?
― Mi-a răspuns: "De când am făcut dobitocia să mă
mărit cu el, mă tot anunţă că a pus mâna pe afacerea
cea mare, care are să-l scoată în evidenţă şi-i va sili pe
şefii lui să-i dea locul pe care-l merită... La început îl
credeam şi mă bucuram şi eu... Pînă la urmă, afacerea
cea mare rămânea nedezlegată, sau altul se lăuda cu
succesul lui".
Doamna Maigret urmă cu obrajii aprinşi, cum i se
întâmpla arareori:
― Trebuie să mărturisesc că după felul cum m-a privit
spunând asta, era limpede că persoana care se lăuda cu
succesele lui nu era altul decât tu... Pentru vremea din
urmă, s-a plâns că era pus să facă serviciu de noapte mai
des decît îi venea de fapt rândul... Chiar aşa e...
― El cerea să fie aşa.
― Nu s-a lăudat cu asta în faţa ei... Acum patru sau
cinci zile, a anunţat că în curând o să se întâmple ceva şi
că de astă dată, de voie de nevoie, ziarele or să
trebuiască să-i publice portretul pe prima pagină...
― N-a încercat să afle mai mult de la el?
― Nu l-a crezut şi bănuiesc că şi-a bătut joc de el.
Stai! A spus totuşi ceva care m-a frapat. Lognon i-a spus:
"Oamenii nu sunt totdeauna ceea ce par şi dacă s-ar
putea vedea prin pereţi, am avea multe surprize ciudate..."
Fură întrerupţi de stăpânul localului care veni să le
aducă filtrul. Când fură din nou singuri, doamna Maigret
întrebă, puţin neliniştită:
― Ţi-am fost de folos? Ceea ce ţi-am spus o să-ţi fie
util?
Nu răspunse numaidecât, deoarece în timp ce-şi
aprindea pipa, în mintea lui începuse să se contureze o
idee, deocamdată vagă.
― Ai auzit ce te-am întrebat?
― Da. Ceea ce mi-ai spus va schimba cu certitudine,
cursul anchetei.
Ea îl privea, încă neâncrezătoare, dar deja fermecată.
Dejunul acesta la Maniere avea să rămână una din cele
mai frumoase amintiri din viaţa ei.